





ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थ  
सम्पादक एवं निजामक :  
लक्ष्मोचन्द्र जैन

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

Lokodaya Series :  
RAJA N

KAM  
Bharati

Second Ed.  
Price

भारतीय

प्रधान  
६, बलीपुर बाकं प्लेस, कलकत्ता

प्रकारान क  
दुर्गाकुण्ड मार्ग, बाराण

१९२०-१९२१, नेवाही सुभाष मार्ग, दि

द्वितीय संस्करण १९१

मूल्य ५.०

सम्पत्ति मुद्रणालय, बाराणसी-

द्वितीय संस्करण  
मूल्य  
संस्करण  
६-००





## [ प्रथम संस्करण ]

कभी आपने ज्वालामुखीके शिखरपर बैठे हुए व्यक्तियोंकी कल्पना की हो, उनके अन्तर्इन्द्र और मानसिक क्रियातियोंके अध्ययनकी चेष्टा की हो और ऐसा सोचा हो कि इन्हें किस प्रकार विस्फोटोकी बह्निसे बचाकर जीवनका मन्त्र दिया जाये तो नयी कहानीका धरातल और नये कहानी-कारोंकी प्रवृत्तियी सहज ही आपके सामने स्पष्ट हो उठेंगी ।

कथानक, सीली और शिल्पको चुननेकी अभिरुचिमें, उनमें चाहे कितना भी वैमिश्र हो ( और वह है ) किन्तु मानवीय मूल्योंके संरक्षण, जीवनी शक्तिके परिप्रेषण एवं सामाजिक नवनिर्माणकी जितनी उरकट प्यास इस पीढ़ीके कहानीकारोंमें है वह पिछले दौरमें नहीं थी । आजके हर कहानीकारमें कुछ कहनेके लिए एक अजब-सी अनुलाहट और बेबसी है, जो निश्चय ही इस संक्रान्तिकालकी देन है जिसने एक ओर यदि हमारी संबंध शक्तियोंपर दबाव डाला है तो दूसरी ओर हमारी चेतनाको भी जागरित किया है । इसलिए हम देखते हैं कि आजकी कहानियाँ कल्पनाके पंखोंपर नहीं उड़तीं बल्कि दुनियाकी व्यावहारिक और वास्तविक जिन्दगीसे उनका सीधा सम्बन्ध है । घरतीके हर कणके प्रति लगाव, हर मोड़के प्रति जिज्ञासु भाव और हर गड़बड़की पाट देनेकी सहानुभूति पूर्ण विह्वलता उनमें है ।

आजकी कहानियोंका रूप बहुत बदल गया है । इसलिए उनका

मापदण्ड भी बदलना पड़ेगा । उनकी गूढ़लता या अमरलताकी कसौटी यह नहीं हो सकती कि वे किंग हद तक किंगका मनोरंजन करती हैं बल्कि यह होगी कि वे मनुष्यकी शील-संवेदनाओंको बहाँतक प्रमोदित, छूती और उकसाती हैं । केवल मोहेश्यताको पृष्ठभूमिमें ही आबके लेखक-की कहानियोंका अध्ययन किया जा सकता है, ठीक उमी प्रकार जिस प्रकार वह स्वयं आत्म-ग्रन्थियोंका चित्रण या विश्लेषण सामाजिक समस्याओंके सन्दर्भमें करता है ।

मुझे यह कहनेमें कोई शिझक नहीं कि हिन्दी आलोचकोंने आजके कहानी साहित्यका समुचित अध्ययन नहीं किया, अतः नयी कहानीके वैशिष्ट्य और नयेपनको पकड़ पानेमें वे असफल रहे हैं । इसीलिए कहानियोंकी आलोचना करते हुए आज भी बहुत-से आलोचकोंके मुँहमें मुन पड़ता है कि कहानी अभी प्रेमचन्द और जनेन्द्रसे आगे नहीं गयी । मेरा विनम्र निवेदन इसी सम्बन्धमें है कि आजकी कहानियाँ चाहे अपनी परिभाषामें उतनी 'सम्पूर्ण' न हों किन्तु कलात्मक अभिव्यक्ति, गिन्य कौशल और भाषाकी र्व्यञ्जना-शक्तिका उनमें निश्चित विकास हुआ है । इसके अतिरिक्त नयी कहानीकी एक और भी उपलब्धि है—नयी भावभूमियोंका सृजन !

अस । अपनी इन कहानियोंके विषयमें तो केवल इतना ही कहूँगा कि इनके लिए मैं उस छोटे-से कुस्वे मैन्पुरीका आभारी हूँ, जहाँ जनमा और मलकर बड़ा हुआ और जहाँका धूल-धक्कड़ और हिन्दगीके कोलाहलमें भरापुरा, उदास किन्तु मोहक वातावरण मेरी अनुभूतियोंको नये-नये रंगोंमें रँगता रहता है ।

—कमलेश्वर

## भूमिका : 'कस्वे का आदमी'

[ प्रथम संस्करण ]

'राजा निरबमिया'के बाद यह मेरा दूसरा कहानी संग्रह है। इसमें अनेकानुसृत छोटी कहानियाँ ही हैं। आजकी कहानीका रूप बहुत बदल गया है, अब वह केवल एक बात ही नहीं कहती, जीवनके एक क्षण, और उस क्षणको समग्रतामें प्रस्तुत करनेकी चेष्टा करती है। वह सामान्यकी समर्थक है और साथ ही विशिष्टकी पोषक। इसीलिए कभी-कभी सामान्य कहानियाँ विशिष्टको प्रेरित करती जान पड़ती हैं और विशिष्ट कहानियाँ सामान्यकी। सामान्यको विशिष्ट बना देनेका गुण मुख्यतः रौलो-सिन्पके अधीन है और विशिष्टताको सामान्यतामें परिणत करनेका कौशल लेखककी कलाका सांघाजिक धर्म। इसी प्रक्रियासे आज रोचकताकी रक्षा भी हो रही है। ऐसे नये प्रयासोंमें आजका कहानीकार सतर्कतासे संलग्न है, पर ये प्रयास पिछलेको नकारनेका दम्भ नहीं करते, उसी सम्पदा और परम्परासे विकसित हो रहे हैं। कहानीकी उसी अविरल और अबाध धाराने प्रसार पाया है, और वह नये जीवन-रूपकों, सव्यों और संवेदनाओं तक पहुँची है।



अपनी इन कहानियोंके सम्बन्धमें क्या कहें ? इनमें-से दो-तीन कहानियाँ पहलेकी लिखी हुई हैं, जो कारणवश 'राजा निरबंसिया' संग्रहमें नहीं जा सकी थीं । इस संग्रहकी कई कहानियोंमें कृस्के जीवन-चित्र हैं । किसी क्षेत्रके प्रति इतना लगाव 'व्यापकता'में बाधा माना जा सकता है, पर मैं यह स्वीकार नहीं कर पाता । लेखकका मानस भी एक ही होता है, उसीमें धारी रचनाएँ निःसृत होती हैं, यदि वे विविध और व्यापक हो सकती हैं तो क्षेत्र-विशेष उसमें सहायक ही होगा, बाधक नहीं । वह जीवन मानस है, और उसमें उठनेवाले प्यार, संकल्प-विकल्प, संपर्क और संवेदनाएँ कभी नहीं थक सकतीं ।

—कमलेश्वर

रत्नादासदा : नवम्बर '५७

१. देवाकी माँ	१
२. पानीको तसवीर	१७
३. घूँल उड़ जाती है	३४
४. सुबहका सपना	४९
५. मुरदोंकी दुनिया	५६
६. आत्माको आवाज	७०
७. राजा निरबंसिया	७९

८. तीन दिन पहलेको रात	१११
९. गर्मियोंके दिन	१३५
१०. भटके हुए लोग	१४५
११. घायब	१५६
१२. सीखते	१६७
१३. इनसान और हेवान	१७७
१४. गायकी चोरी	१८६
१५. नौकरीपेसा	१९६
१६. सच और झूठ	२०८
१७. बेकार आदमी	२१७
१८. पानेदार साहब	२२५
१९. कस्बेका आदमी	२३५

• • •



## देवाकी माँ

उसकी माँ दरिया कुनती थी और वह बेकार था। दरिया कुननेका भी कोई ऐसा बंधा हुआ मिलाचला नहीं था, जिसे काम कहा था मके। कभी कोई अपनी जरूरतसे कुनता लेता और कभी बेजुबान भी—उसे काम देनेकी नीयतसे दे देता, या बरसोका कोई गढ़ा लिहाऊ वह जवाब दे जाता, उगम्ला और अस्तर पट जाता और बदरंग मामा भीतरसे साँकने लगता, तो उसे काममें ले खानेका एक घड़ी तरीका था कि उसे देवाकी माँको दे दिया जाये और वह मर्जीने-बो-महानेमें दरी कुनकर दे जाये। मेहनत-मजूरीका काम धीरे-धीरे पटता रहता, क्योंकि कोई धन्या तो था नहीं कि इन हाथ ले उग हाथ दे। यही बात कम था कि जरूरत पड़नेपर उसे बड़ी न-कहीमें पैसे मिल ही जाते।

यहीके ये छारेपरिवार एक-दूसरेमें बेतरह जलते थे, कुकने थे; पर कानूनकी मारने उनको जवानोकी कुन्द कर रहा था, हर-एककी बेकमीने एक अनदेखे धामेमें बड़े ही आश्चर्यजनक रूपमें लुहें बाध रहा था, जिसका कोई सिरा मजूर नहीं आता था। यही सबहूँ थी कि जवान होते हुए भी, देवाके बेकार रहनेकी, लोगोंने बड़ी निरसन-स्वाभाविकतामें शोकार बंद लिया था।

देवा अब अपने चारों ओर मजूर घुमाता तो उसे यह सब

सलता । रात अपनी मौकी जैसीमानी चुमनी, जो दरियोंके लिए रुकड़ लेने बरन पन्सेरीपर आधा मेर वषादा लेनेकी नौयनमें, मैनेके एक्कमें मादे पांच तरके लिए क्षमदही, और इम तरह आधा मेर रुई बना-बचा-कर आठ दस दरियोंके बाद, एक अपनी निजी दरी बनाकर बैठ लेती । वह अपने चारों तरफ जब लोगोंको देखता तो उसे लगता कि उनके चेहरे एकदम एक-मे हैं, जिनपर नऊरत, प्यार, प्रशंसा या निन्दा—कुछ भी तो नहीं उभरती । अजीब-सी एकरसता थी, जैसे सब शंकर-से योगी हैं, जो विष पी-पीकर स्थिर-से बैठे हैं, जालें मुँदे ।

इसीलिए वह घरसे भागत-भागता रहता । मौलवी साहबके अस्तबलमें लगे शास्त्रीके छापाखानेमें बैठा रहता, वहाँकी एकरस आवाजसे जब मन ऊबता तो ठाकुरकी इमलीके नीचेवाले खबूतरेकी महफिलमें पहुँच जाता । कस्बे-भरकी सनसनीपूर्ण खबरें उसे शास्त्रीके छापाखानेमें मिलती रहती और सरदारके कारनामोंकी सूचनाएँ ठाकुरकी महफिलमें जमा होने-वाले बेसिक और नार्मल स्कूलके अध्यापकों और पण्डितोंसे मिलती । इन दोनों ही जगह उसे ऐसे आदमी दिखाई पड़ते थे जो अपनी बातों और अपने स्वार्थोंसे अलग-से होकर आस-पास और दूर-दूरके सुख-दुःख और संपर्कके प्रति शिन्दा दिखाई पड़ते थे—“यहाँ आकर जैसे वह अपनेको भुला बैठता और बहुतोंकी पाँतमें सामिल हो जाता । इसीलिए कभी-कभी अनचाहे—विना सोचे, उसे बेर हो जाती । सुबहसे आ जमता तो बातोंमें वक्तका अन्दाज न रहता । दोपहर चले जब घर पहुँचता तो दिल छोटा होने लगता, लयान आता—इतना वक्त बेकार बरबाद कर दिया, इससे अच्छा होता कि अम्माके काममें हाथ बँटाता, और कुछ न सही तो रुहड़ ही नीचता, जिससे धुनवनेके लिए ढाली जा सकती या सूतकी लच्छियाँ ही बनाता, जिससे रँगनेमें आसानी होती । घरमें धुसता, बरामदेमें ही अद्डा सजा होता, मूतका जाल पुरा होता और रंगीन सूतकी पिण्डियाँ इधर-उधर लुढ़कती होती, कसनेवाला हत्या एक ओर पड़ा होता

कर बिना उसकी ओर देने उड़ती और फोडरीमें घुम जाती। इरियामें-  
से लम्बी जड़ीरवाली पड़ो निकलनी, पड़ो हथेलीपर रखनी तो जंझोर  
हथेलीके उग पार मूक जाती; उसे कुछ क्षण देखती—“एकटक”—“बैंगे गुरबां-  
की दिनती पड़नेमें उसे कुछ याद आना हो—”

और तभी देवाका मन भर आता, अपनी बेतरबाही और उदासीनता-  
पर परवात्ताप होता। सोचता, आगिर माँ भी तो घरमें अकेली पड़ो  
रहती है, कहीं आती-जाती नहीं। क्या उसका दिल नहीं भटकता होगा ?  
फिर माँपर कुछ मुँसलाहट भी होगी कि ये कुछ बोलती क्यों नहीं, देखते  
आनेपर झटती क्यों नहीं, कुछ पूछती क्यों नहीं ? पर वह नहीं पूछती।  
जैसे सब स्वीकार कर लिया हो। लेकिन तभी उसे लगना कि वह कितने  
पोहित मौनमें सब-कुछ पूछ लेती है। जब कोठरीमें पड़ो देखने जाती है,  
तो धामर वह आनेसे ही उत्तर माँवनी है कि देवा अबतक कहाँ रहा ?  
और फिर उसके बाद मुँसोपर मजूर गधाकर कुछ कहनी है कि देखो  
तुम्हारा देवा कैसा हो गया—“मेरा कुछ भी खयाल नहीं रहता, क्या  
इसकी उम्मेद भी छोड़ दूँ ?

और तब देवाकी आँखें नम हो जाती, वह अपनेकी सारी बातोंका  
शिर्मेदार पाता। उसे पिताकी याद आती, जिसे उसने देखा तो या पर  
कभी महसूस नहीं किया।

माँ कोठरीमें निकलनी, आगन बिछाती और खाना परोयकर देवाकी  
आवाज देती, “आ देवू, जरा पानी रख ले दो गिलास—”

तब देवाकी पना चलता कि माँ भी बिना व्याये बैठी रही है, कहता,  
“जम्मा तुम ला लेती न, मैं जरा मास्टरजीके पास गया था। उनके  
हाथमें पचास-नाइकी नौकरी तो रहनी ही है। चायद सबसे स्कूल  
बुझनेपर कुछ खयाल कर लें—” पर झूठ बोलते उसे कुछ न लगता, कह  
बुझनेके बाद माँके सँदरेकी स्थिरता जैसे उसे बिचक़ारकी ओर वह

देवाकी माँ

अपने में गिमत जाना—मा पारना पुनः पुनः—  
 की एक दरी बनानी है, मूत तो तैयार है, मू कल रंगरेडने रंगना दे,  
 झटपट निघटा लूँ—”

“अम्मा परार ओ रंग लें, बाजार में बहुत दाम पहले है।”

“पक्का रंग तो घरपर मैं तैयार कर लूँ, पर कुटाई नहीं होती, और  
 बिना कूटे रंग नहीं चढ़ता, मेरा तो कन्धा बेकार है, नहीं तो—”

“अरे कुटाई मैं कर्दगा—कल तुम ओटकर रंग बना देना, फिर सब  
 मेरा काम—”

और दूसरे दिन देवा जब उठना तो खुद जाकर चूहा मुकगाना  
 और कहता, “अम्मा, पहले रंग ओट लो, फिर बंडा मैं बूटता रहूँगा तब-  
 तक तुम खाना बना लेना—”

मा पत्तीला चढ़ा देती, रंगकी पुड़िया चुल्हेके पास लाकर रल लेंदी  
 और पटा डालकर बंड जाती तो देवा देखता—कुछ देर तो लगेगी ही,  
 जरा बाहर निकलता, फिर आकर झाँक आता कि अब मनि पानी में रंग  
 डाला या नहीं। फिर निकल आता और निकलता तो निकल ही जाता।  
 जब वापस आता तो धूप चढ़ आयी होती, दोपहरी ठपती होती और माँ  
 पटियावर सूत रखे, हाँफते-हाँफते कूटती होती। बालोंकी लटें क्लो-  
 सी झूलती होती, बाँहोंकी नसें सूत-सी उमर आती और उमके हाथ रंगने  
 बदरंग होते। माँ आहट सुनती तो लकड़ियोंकी तारपर फैलाकर कोठरीमें  
 घुस जाती।

इसी तरह दिन बीतते जाते और देवाकी कमी यह महसूस भी न हो  
 पाता कि आखिर यह सब कैसे चलता जाता है। माँ किन सवाल-  
 में डूब रहती है और क्या सोचती रहती है, और न वह पूछ ही पाता,  
 क्योंकि जब भी पूछनेका अवसर आता तो वह भड़ो और उसकी सोने-

अपने प्रति अमन्तोपसे पछताना होना । यदि वह कोसिस भी करता तो साहस न पड़ता—“क्योंकि उस घड़ी और उसकी सोनेकी जंजीरमे उसके पिताका इतिहास जुड़ा था, जो कहीं स्टेशन-मास्टर थे और क्योंकि दूसरी शादी करके अपने बाल-बच्चोंके साथ रह रहे थे । उसने सिर्फ इतना सुना था कि पाँच वर्ष पहले वे कुछ घण्टोंके लिए मणि मिलने आये थे । तब दूसरी शादी कर चुके थे । मानें कहींसे उधार लाकर उनके लिए गाना बनाया था, पर उन्होंने लाया नहीं था । उस वक्त पड़ोसकी औरतोंने माँसे कहा था कि अपने और देवाकी परवरिशके लिए कुछ मास्वार तै कर लेना चाहिए, पर माने वह बात ही नहीं उठायी । चलते बहने पिताने मणि कहा था कि घड़ीकी जरूरत पड़ जाती है कभी-कभी, उसे दे दो तो लेता जाऊँ । तो माने जवाब दिया था कि यही एक चीज पास रख गयी है जो देवाकी भी उसके वक्तका ज्ञान कराती रहती है । हाँ, यदि सोनेकी जंजीरकी जरूरत हो तो वह ले लें । पर पिताने बात खुल जानेके कारण और घड़ी माँगनेके पीछे जंजीरकी अपनी सबाहिष जाहिर होनेके कारण, आगे बात नहीं बढ़ायी थी और चले गये थे ।

उनके जानेके बाद बगलके मकानकी बूझी बातोंका पता लगाने आयी थी, क्योंकि उस दिन सभी घरोंमे यही चर्चा थी—“पीछे-पीछे देवाकी माँकी बुराईयाँ भी बड़ी ईमानदारीसे बयान की जा रही थी और उससे भी पचासा ईमानदारी और चिन्तासे उसकी सहनशील, मन्तोप और मुत्ती-बनोकी दोहराया जा रहा था । बूढ़ा आकर वहाँ बैठी और उनमे पूछा था, “क्यों देवकी माँ, बात-चीतका केना रवेना था उनका ?”

“वेना ही था पापी, सबकुछ कोई करऊ नहीं था—“मैं तो समझी थी कि पता नहीं कैसे पेस आयेँ, पर मुभाव नहीं बदला । मनसे तो एहदम बरल गये है । मैं तो पहले नजरमे पहचान नहीं पायी, अभीसे सामने-

देवाकी माँ



के दो दाँत बदलवान पड़ गये ह—

“अच्छा, बात क्या-क्या हुई ? तुम्हारी बातोंका क्या जवाब दिया ?”

“मैं तो उन्हींकी सुनती रहो चाची, बीच-बीचमें सामोज हो जाये, लगता था कि अपने कियेपर उन्हें दुःख हो रहा है, ऐसेमें क्या बुने दूँगी ? कह रहे थे, मन नहीं जमता कहीं । यही देर तक समझते रहे । कि क्या-क्या मोच रहे ह । फिजोंसे परेशान थे—“बलते बहुत था मुझसे ऊपर मीठी थी, सो मुझसे देने न बनी—“पता नहीं कैसा मोह हो गया है उससे—”

“तो उनकी ये सब किस्से और दुःख सिर्फें थड़ोके लिए ही था, उत्तर ज़ोर तो मोनेकी है न !”—बुझोने निष्कर्ष निकालते हुए कहा था ।

“सो नहीं चाची, उन्हें कैसा हो होता तो क्या मैं इनकार कर पाती । मैंने कहा था कि चाहे तो ज़ोर लेने जायें, पर उन्होंने फिर उसकी बात ही नहीं की ।”

“हिमन नहीं पड़ो होंगी, नहीं तो अब ये तुम्हें क्या समझने होने—”

“ऐसी बात नहीं चाची, उनमें से सब बातें थी ही नहीं—आदमीमें मैंने भी शंका नहीं होती, उसे कुरहता तो औरत ही बालनी है । मैं तो घर रहती थी, ये डफ्टियोंपर दीकते रहने थे, यहीनां बार आना होता था । यही कह बिल मयी और उसने कहका दिया । औरत चाहे तो अगले-थने आदमीको सलजाने बिजनी देर लगती है ! अगर उन्होंने घर तक समझ-बुझकर ही किया होता तो भला यहाँ जाने ? और अनल बात यह थी चाची कि मैं उनमें कुछ-मिन्न ही नहीं पायी थी । सगुराणमें रहने घरकी बीह-मार और हवा-वागमें कभी आनेपनकी बात ही नहीं कर पायी । उन्होंने मुझे जाना ही नहीं और अनजानमें थो कर बैठे वह तो ही हो गया—”

की अम्मा ! आदमी इतने सीधे नहीं होते । हर बातके पीछे मतलब होता है इनका...."तुम्हें अपनी परवरिशकी बात बलानी थी...." बुढ़ीने बातबातार फिर पकड़ते हुए कहा ।

"कहा तो, क्या बलाली...."मे तो सन्तोष जिये बैठी हूँ । दो-तीन सालकी और देर है, तबतक देव करने-घरने कामक हुवा जाता है । काहे-को नहीं बूढ़ दासू ? देवाको शिक्ष भी उन्हें भी, बह रहे थे, जैसे तो अपने पास बुला लेना, पर मेरा भी लगकर रहना नहीं हो पाता, इसीलिए सोचता हूँ, जैसा वहाँ तैमा यहीं । अगर रहे तो मेरी निगाहके सामने रहे, नहीं तो तुमसे सम्झा और बोन होगा उसके लिए । उसके लिए बड़ी हिदायतें देते रहे थे । कहते थे, 'तुम्हीं सब कुछ सीखेंगा । आसकल लड़कोंकी हवा लग जाती है । तुम्हारा डर-खौफ अगर उसके ऊपरसे उठ गया तो बिगड़ जायेगा । अपनेको सँभाले रचना, जिस घरमे जनमो हो उसका ध्यान रखना । बड़ी ऊँची पान रही है तुम्हारे बाबूजीको...." देवा स्कूलसे आ हो नहीं पाया था...."

बुढ़ी थोड़ी देर बाद उठकर चली गयी थी ।

तबसे देवापर उसकी नजरें और भी सनकसा थीर प्यारसे जम गयी थी । वह देवाको पेट काट-काटकर पढ़ाती रही, और जब वह पड़-लितकर बेकार बैठ गया, तब भी वह उसे उसी तरह देखती रही । उसके एयर-उपर बैठनेकी सतर्क नजरोसे निहारती रही और जब-जब देरसे लोटनेपर वह झूठ बोलकर अपनेको भुलावा देता रहा तो उसके उस भ्रमकी तोड़ने-की उसने कभी कोशिश न की । बाखिर उसके भ्रमकी तोड़पर वह बोन-सी सचबाई उसे दिया चुकती थी ? इन बातको वह गूब जानती थी ।

एक रोज जब वह घर लौटा था तो हमेशाकी तरह देर हो गयी थी । उस रोज उसके नाथ एन आदमी और था, जिसकी मादकिलके पीछे

देवाकी माँ

बितारोंका देर बँधा था और गामने हँसितार मटके ओलोंमें अलवार भरे थे । उम आदमोंका आँगोमें एक अजीब-सा बिराना था, और उसके चेहरेपर धमकी गुनगाकी कठोरता थी । देवा दरवाजेपर खड़ा-गड़ा कुछ देर उसीमे घातें करता रहा और अब भीतर आया था तो उसकी आँखोंमें श्रिविधा या मिश्रक नहीं थी । जैसे मनका गुबार एकदम बाहर छाँड़ आया हो और अरभी गार्धवताका अनुभव करने लगा हो, आकर बोला था, "अम्मा, तुम रा लिया करो । मेरे इन्तजारमें बैठा रहना ठीक नहीं । मेरा तो पैर निकल गया है..."

मुनकर माँको ऐसा लगा था कि मनमें आज तक जो टूटन थी वह सायद भर रही है, पर उसे कुछ दुःख भी हुआ था कि कहीं देवा उसकी तरफसे एकदम बेपरवाह न हो जाये । वह दिन-दिन-भर बहानियोंकी तरह घूमता और रात गये देर तक कुल्पीके प्रकाशमें न जाने क्या-क्या पढ़ता । अब देरसे आनेपर उसे सकोच न होता तो माँके दिलपर घुँसा-सा लगता । उसे बिड़ भी होती, दुःख भी होता, और एक अजीब-अध्यवन्-सा मुख भी मिलता । उसे लगता कि देवा कुछ अच्छा कर रहा है, पर वह अपनी तरफसे बेपरवाही भी बुरी है ।

एक दिन उसे पता लगा था कि देवा राजनैतिक आदमियोंके साथ लड़ने-बैठने लगा है, उनके साथ शोला डाले इधर-उधर घूमता रहता है । अब वह अपने बारेमें या घरके बारेमें उतना चिन्तित नहीं है जितना कही दूर बैठे लोगों या बाहरके दूसरे लोगोंके लिए है । कभी-कभी रातकी भी बाहर रह जाता । मकानोंमें देवाकी खर्चा होती कि वह अलवार बेचने लगा है । नीच आदमियोंकी तरह घर-घर शक्तिता फिरता है और चार पैसेका अल्लशर पहुँचाता है । खर्चा खर बुराद्योंपर बल पड़ी तो देवा और उसकी माँको एकदम काला करार ॥ दिया जाता और कभी अच्छाद्योंपर मुड़ गयो तो उसकी जीवनी-शक्तिके सामने सब तिर

और वह सोचती "देवा भी सपनोंमें उलझा जा रहा है। उसमें जो भाव सुलगी है, जो स्थिरता आयी है, वह उसे प्रविष्ट देगी; पर वह दोन-दुनियाकी नंगी बातें करता है, उसकी बातोंमें वचनवापन है, पर वचनना नहीं और माँको लगता है कि देवा अब निपट अकेला नहीं है, वह बहुतोसे अनदेखे रूपमें जुड़ गया है—"

पर यह बात भी उसके दिलमें बहुत नहीं जमती, आखिर इससे होता क्या है ? इसलिए सोचने-सोचते बात मुँहसे निकल ही पड़ी। देवा अचानक झटकर आया था। मनि खाते वक़्त उससे कहा था, "देवू, तुम्हारा यह अचानक बेचना अच्छा नहीं लगता—"

देवा चुप हो रहा था। जब खाना खाकर चलने लगा तो मनि रोककर कहा, "यह पाँच सेर मूत लेते जाओ, मामने तुलवाकर देना, जब आता तब रँगवाकर बेते आना—"

देवाने मुना और एक झोलेमें मूत भर लिया। पूछा, "कौन-से रँगमें रेंदेगा ?"

"चार सेर नीला और एक सेर पीला, 'बाहर' के लिए।"

चलने-चलते उसे याद आया तो बोला, "अम्मा मुझे तमय नहीं मिलेगा, तुम मेरा कुरता छरा धोकर झाल देना, इस्तरी में कर लूँगा—" कलके लिए कोई कुरता नहीं है।" अम्माने हँ की और वह चला गया।

मनि कुरतेकी साबुनसे धोकर, कलक और मोल लगाया, तारपर फैलाया और हस्तक्षार किया, पर देवा नहीं आया। खाना बनाकर बीछी रही, पर वह नहीं लौटा। रात आयी और बसो गयी लेकिन देवाके बापस आते पैरोंकी आइड नहीं मुनाई पड़ी। तुलसीके बिरबेके ऊपर लंबी बलगनीपर उसका कुरता मूसकर सिफ़ुड़ गया, पर वह नहीं लौटा। माँकी आँखोंमें नोद उठकर उसे सोचती रहो लेकिन किसी मूने पहरमें

भी वह वापस नहीं आया। और माने यह भी स्वीकार कर लिया। अलगनीसे कुरता उतारकर, तहकर बक्समें रख दिया। पता नहीं किस वक़्त आकर माँग बैठे।

तीसरे रोज पण्डित अपनी दरी माँगने लहर आये। तब उसने यही कहा था, "छे-सात दिनमें पहुँचा हूँगी। देवाको गूठ रंगनेके लिए दे दिया था, पता नहीं किस रंगरेखके यहाँ डाल आया है। देवा कल-परसो बाहरसे वापस आ आयेगा तो दो-चार दिनमें बिनके मैं सुद दे आऊँगी, परेशान न हो।"

"कल-परसो देवा वापस आ आयेगा? कहींकी बहके गया है? वह साल-भरसे पहले नहीं आता, गिरप्रतारी हुई है कि मखाक है?"

"गिरप्रतारी"——माने सपना होकर कहा था।

"आन्दोलन किया है तो सजा भुगतनी ही पड़ेगी"——

मुनकर माने छामोड़ी साप ली थी। बस इतना-भर कहा कि दरी पहुँच आयेगी, जैसी भी होगी।

गलीमें यह बात फैल गयी थी कि देवा जेल चला गया है, यहाँसे कुछ लोगोंके साथ यह करहल सहसिल गया था, वहीं गिरप्रतार हो गया है। मखा एक सालकी हुई है, लेकिन दो तो रुपया जुर्माना-भर दे ताँ आये मखा बट सकती है। पर उसके सावियोंमें कोई जुर्माना भरनेकी बातकी टीक नहीं समझना। देवाने जुर्मा क्या किया है, इसके बारेमें किसीको टीक-टीक नहीं पता। जब माँकी समझमें और कुछ नहीं आया था तो वह हठान-नी हो गयी थी। गलीके लोग इसलिए भी कोई बात नहीं गृहान के कि उन्हें वहीं रुपयका इतनाम न करना पड़ जाये। तब वह और विगने बहती! अकेली बैठी तो देशके मिठावाका प्याज बार-बार आता। वे देवाके लिए जितने विगिन थे। सोचा, अगर उन्हें पता चलेगा तो यही कहेंगे कि मुझे मखर एक न

दी । आखिर बेटा तो मेरा भी है, और कौन करेगा उसके लिए । जो हुआ सो हो चुका, पर क्या खून और प्यारके फर्क छूट जाते हैं ।

सब एक दिन उसने 'उन्हें' बिट्टो लिखी थी—'देवा करहल तहसील-में गिरपतार हो गया है । कुछ कहके नहीं गया । छोटे दिन पहले पण्डित-जीसे यह खबर मिली है । वह यह भी कहते हैं कि दो सौ रुपया खुर्माना दे दिया जाये तो देवाकी आधी सजा कट जायेगी । इतवारकी रातको गया था । यहाँ बिलकुल अकेली हूँ, जो नहीं लगता, देवाकी बजहमे बड़ा मुना लगता है । कुछ काम भी नहीं कर पाती । आप जो पैरवी ठीक समझें, करके उसे छुड़ा लायें । हो सके तो यहाँ होते हुए आप करहल निकल लायें ।'

जो आरमी अपने कामसे गया था और देवाकी माँका खत ले गया था वह वापस आया तो लिखाबटके दो शब्द तक साथ न लाया । जबानी उसने यही बताया था कि स्टेशन-मास्टरजीका कहना है कि मुझे पूछकर और मेरी मरजीसे देवा चलता होगा तो मैं अपना सिर भी रोपता; उमका क्या ठिकाना, आज छुड़ाया कल फिर चला आयेगा—'नोकरी-पेशा आदमी हूँ, और ये सब काम करनेके लिए बहुत चाहिए, वह कहाँसे लाऊँ—'कल ही मुझे दूसरी जगह रिलीज करना है ।

देवाकी भाँने मुना तो पहले विश्वास नहीं आया । सोचा, शायद बेमौके बिट्टो हाथमें पड़ी हो, पता नहीं दिमाग किन परेष्टानियोंने फँसा हो कि यह तोर छाकर तिलमिला गये हो । जब ठण्डे दिलसे सोचेंगे तो शायद डाकसे बिट्टो डाल दें । या शायद अपने परकी बात बाहरवालेके सामने न करना चाहते हो, तो भी डाकसे ही आयेगी । लेकिन यहीनो इन्तजारके बाद भी डाकसे कोई बिट्टो नहीं आयी । वह भीतर कीठरीमें जाती, पड़ी हथेलीपर रखती तो वही जंजीर हथेलीके उस पार गूँल जाती, पर कोई आता नहीं । पड़ीकी मुद्रयाँ बड़बड़ बदलती जानी, पर वे सुनेपनकी घड़ियाँ स्विच-अडिग खाड़ी थी, अकेलेपनके पल अमिट हो

गये थे, जिन्हें घड़ोकी मुद्रा नहीं हटा पायीं...नहीं हटा पायीं...

इपर पण्डितजीका दरौका तकाशा नाराजीका रूप धारण करता जा रहा था, उधर वह सारा कारवार रोके, इनास, उन परछाइयोंका इन्तजार कर रही थी जो चलती है, बनती है, मिटती है, पर बोलती नहीं। आखिर एक दिन जब पण्डितजी धरो-धोटी मुना गये और मूत रेंगने देनेवाली बातकी महज बेइमानी और मूठी बात करार देकर बड़-बड़ाते चले गये तो वह आँखोंमें आँसू भरे चरखा कातना रही। दृढ़ते मूतसे मूत ओढ़नेको कोशिश करती रही और सिमकती रही...मोबती रही और रोती रही, उसके मूत तो ऐसे बिखर गये थे, जो पकड़ाई ही नहीं आते थे।

जब अंधेरा शुरू आया और घरकी चोंची-चोंची छिन्नामें ऊब भरने लगी तो वह एक गहरी साँस लेकर उठी थी, चरखेकी चरमसाहट हकी तो और भी निस्तब्धता छा गयी थी। वह कोठरीमें पहुँची, तब न जाने कौन-सा घाव उभड़ गया कि आँखें जनापास भरभराकर बह उठीं।

और तब अंधेरेमें बैठे-बैठे उसके सामने जैसे सत्य उजागर होन गया था...वह अबतक किन परछाइयोंपर बिस्वास करती आयी...देवाने पिताजीपर...पर वह कितनी बड़ी प्रवंचना थी...कितना बड़ा धोखे वह देते आ रहे हैं। कितनी सफ़ाईसे सारी जिम्मेदारी टाल गये थे और कितनी खूबसूरतीसे उसके नारीत्व और परनौत्वको तृप्त कर गये थे...इसलिए कि वह कुछ और न सोच सके...वह सिर्फ़ यही तो चाहते थे कि वह इसी तरह लँगड़ाती, विसडती और अचूरी रहकर भी पतिके आकाशी आदर्शकी गरिमामें अपनेको धन्य मानती रहे...वह नोचे उतरकर धरती-का स्पर्श न करलें पाये...कहते थे—देवापर तुम्हारा ही असर पड़ेगा...और इस बातमें वे उसकी लज्जाको कितनी बड़ी चुनौती दे गये थे...पर...तब उसकी आँखपर कौन-सा परदा पड़ा था।

और तब वह उस अंधेरी कोठरीसे निकली थी। मित्रकी डिबिया

राजा निरधसिया

उसके हाथोंमें थी और तुलसीके बिस्वैर बाँझो मुमकरा रहो थी । चारों तरफ़ दूध-मा फैला था और एक अनाद-सो सातलता थी । वह सिन्दूर-को दिबिया हाथमें लिये तुलसीको निहारती रहो थी । भीतर बबकड़र-सा था । काँपती उँगलियोंसे उसने दिबिया खोली थी और सारा सिन्दूर तुलसी-की नोली-नोली पत्तियोंपर बिखेरकर अपना मुह्राग उसे सौंप, सजल नयनों-से उस बिस्वैको साकती रही थी । तुलसीकी पेंसुरियाँ सिन्दूर मिली दूधिया चमकसे जैसे थीर भी मोली पड़ गया थी । और वह तुलसीके घिराएपर माथा टेके, उस निपट अकेली रातमें, अपने एकाकीपनको सोच-सोचकर विनिदा-झिझिकाकर रोयो थी, सकासे मर-भर उठो थी, डरसे पहरामी थी, पर कहीं कुछ था जो उसे रसता था और छाँड़न बँधाता था, उसकी आँखोंमें पानीका सैलाब लाता था और सोख लेता था.....

उन दिनसे उसने माँग नहीं मरी.....और कोई चारा न देखकर भड़ी-की खँडोर बेचकर हुई खरीद लायो थी । पण्डितकी बरी भी बुनकर दे आयी थी ।

तबसे वह लगातार खरीदी हुई हुईकी दरियाँ बुनती रहती, सूत कातती रहती और एक-एक बुनकर सहेज-सहेजकर रखती जाती । किसी-ना काम मिल जाता तो कर देती, नहीं तो अपने काममें लगी रहती । देवाको मिष्टुं तो इतने दिन हो गये थे कि अब लगता था—वह दूर ही चला गया । जब उसकी बहुत याद आती तो स-दूकसे उसका कुरता निकालती, तह खोलती, उसे देखती और फिर संभालकर रख देती ।

और अब आज साल-भर बाद देवा सामने आकर खड़ा हो गया तो माँका वही भरसा चल रहा था, जिसका हवा शीशेकी तरह चमकने लगा था । वही स्थिरता माँके चेहरेपर छापी थी जो सहज भक्तिसे मिल पायी है, और सूत कतलते छनोकी धामोशी—जैसे आराधनाका मौन !



देवा लज्जवाया-सा गरा देखना रह गया । मनि उमका मंकोव परग  
या । उसे लगा कि अभी वह कुछ वैसी बातें कहेगा जिममें वही पुरान  
भ्रम होगा, उसे नौकरी मिल जानेवाली बात-जैसी कोई हल्की बव  
हागी । पर देवाने वैसी कोई बात नहीं कही तो चरखेकी माथर हा  
फेरती हुई वह उठो और तब उमने नजदीकसे देवाको देखा । वह जै  
पक गया था, उमके मुखरर थमकी आमा थो, कच्चा बचपना कह  
दुपक गया था । मारे प्रश्न और उत्तर अपने-आप सहज हो गये । म  
छरल था । उसकी आँखोंमें ममता भर गयी, बोली, “देखू आ गया तू ।”

“अम्मा.....” और रुककर वह बोला था, “बड़ी मूख लगी है ।”

“मूख.....” उसने कहा ।

“साल-भरसे भूखा हूँ.....अम्मा पूरे एक सालसे....”

तब सारा समय सिमट आया, सब स्वामाविक हो गया । मनि  
साना परोसा, देवाने पानी रक्ता और माँ-बेटे बेवक़्त खाने बीठ गये  
खाते-खाते देवाने कहा, “बाबूजी अस्पतालमें है ।”

“क्या हुआ ?” —मनि चेहरेपर सब प्रकृत था ।

“मोटरमें जान-पहुचानका खलासी मिला था । मुझे पहचाना ।  
उसने बताया था कि बाबूजीको प्लूरिसी हो गयी है । एक बार हालत  
इतनी खराब हो गयी कि बीबीस घंटे बेहोश रहे, फिर कुछ हालत ठीक  
हुई, पर तीन-चार रोज बाद बिगड़ गयी.....छोटे अस्पतालसे बड़ेमें  
चले गये हैं....”

“कबसे खराब है ?”

“एक महीनेसे, कल जाके देख आऊँ ?” —देवा बोला ।

माँ चुन रही । तीन-चार कीर उसने और खाये, गट-गट पानी पिया  
और उठ गयी ।

शाम गहरी-गहरी उदास थी । देवाका मन हुआ कि इतने दिनों बाद  
जाकर लोगोंसे मिल ले । लौटकर आया तो माँ चरखेके तट्टुएकी नोक

पटियापर धिस रही थी। आज माँकी स्वामात्रिक उदासीनतामें कुछ कलख थी। उदासीनताकी दृढ़ताकी जगह खोया-खोया मोह था।

रातकी माँ दिव्यके प्रकाशमें बैठी चरखेकी रुई साफ करती रही। यह चरखा ही सायद उसका सबसे बड़ा सतारा था। मृत कालते हुए दूटे तार जोड़ते-जोड़ते अथाह धैर्य और अटुट दृढ़ता उसकी प्रवृत्तिमें आ गयी थी। प्रायः बार टूटनेवाले तारने उसकी मोस, झुंझलाहट और अमन्तोष-की जीत लिया था। जैसे इसीमें उसका निम्तार था, यह चरखा ही उसका गुंता गुरु था।

रुई साफ करनेके बाद सायद वह झेडती, पर चरखेकी खाटके सिरहाने रखकर वह अन्धी अलमारीके पास खड़ी रहती। अरमेसे रम्पी हुई चीजोंको उठा-उठाकर निहारती रही। कोलमें छटपटते कृष्णजीके कलंगरको देखती रही और फिर मोम लेकर चरखेकी माल मूठन सर्वा।

एक सपकीके बाद जब देवाकी आँख खुली तो देखा, माँ मूनकी पुनियाँके ढेरके सामने सिर मुकाये बैठी है—“मोहका आवरण उसके चारों ओर अदृश्य-सा फैला है और उस अधियारेमें उसकी काया असमञ्जसमें पड़ी है। वह कुछ चाह रही थी—पाना या खोना !—“पर जैसे न वह पा सकती थी और न खो सकती थी—“वहसि उठकर उसने दिव्यको बुझाया तो देवाने अस्ति मूँद ली, और हम इन्तजारमें कि अब माँ लेटेगी, वह खुर सो गया।

मुबहकी गरम सरसोसे वह कुछ जल्दी ही जागा। दीवारके मोल्नेसे प्रकाशकी रेखा आ रही थी और कोठरीका अधियारा भूरा-भूरा हो गया था। उमें कुछ गुम-सा लगा। माँकी खाट ताली थी। कुछ छटका मनमें हुआ। उठकर कोठरीकी चौलट तक आया।

बाहर आँगनमें जैसे पवित्रता छायी थी—“हलकी सरसो और मनके उरियारेकी तरह पावन प्रकाश ! और उस प्रात के सुरमई आकाशसे



गोपी कोई चुन पाए हुए नहीं थी, इन्सानपर आकाशवाणी  
कोटोने उसे नहीं छोड़ना दिया, तेरी ही दिना मर्याद दिना  
मर्याद वह मुकली पाए देना रहा था । आसका मुकली को  
पापीका कहलगा हुआ रंग । आसका पापी काँवरी मर्याद उर  
वहा था । बिचकी बिट्ठापर बिचोके चमक बिट्ठा आसका रंग,  
पापों रंग नहीं थी, पाटरी हाथवाले लकी ला-देन चमक थी ।  
कहूँकर दिनावा पापी लापने कट्टर देन हा लकी मर्याद  
ही हाथ कहा—चमकी, वह कोई लकी नहीं आसका हाथ  
कोवली निवे आका कोवली हुए नहीं था ।

[illegible]

५. - साहूद, सद्गुणोंका सादृश्यहीनो भावनाके दीर्घादि का कथन ही हो, साधु कहते हैं। अर्थात् साहूदका अर्थ है कि साहूद के अभाव में सादृश्य हीन भावना ही, "साहूद अभाव" हीन भावना कहते हैं।

“दिन-भर का थका हारा है, तुम ले लो,” बाबाने कहा, पर सूर पानी लेने उठ गये। अश्रु नदी किनारे घूमना रहा है। किन्ती घबरा आती है नदी किनारे, यह बाबा जानते हैं। माँ, पिता, भाई और मित्रों तरह पाला है बाबाने।

पढ़ लिखकर बड़ा हुआ पर बाबाको जवानमे सलन बात नहीं मुनी। बिगल पर्वनकी तरह बाबा। बहुत दुस्तर-दुस्तर पर बहुत दिनन। जो बाहे घरलोमे चढ़कर मस्तकर बैठ जाये—“जैने पहाड़ कुछ नहीं बोलता। उगीको तरह बठोर-बोमल। पना नहीं किन पयरीलो चट्टानोंके नीचे अंदरी तरह है, जो किनो दण, कहीं भी कूटकर यह निकलनी है।

कपामे यह नहीं जाना चाहना था, पना नहीं क्यों ईश्वरपर विश्वास नहीं होता। बाबा नहीं बीजे थे, न बुरा माना था। मनकी ठेग दियाई नहीं। निवर्तन आयो थी। मन्दिरकी गन्नावट होती है। बाबाने कहा, “अज्ञान, दिन-भर रंगोका गिल्वाड़ करना है, मूर्तियोंके नाक-नकशे सँवार है।” अब कैसे न आता मन्दिर, कृषिपी और रंग लेकर दिन-भर मन्दिरकी गन्नावटमे लगा रहा। भजन आने रटे, उनकी अटूट धृष्टा अनजाने मनमें उतरनी रही। शाममें कीर्तन था। आते हुए बाबाने कहा, “तुम तो यही श्रुतिमें अज्ञान घर देलना। ये मन्दिरदार रत्नमामे रहूँगा।”

पना नहीं बर्ग अज्ञानके मनमें हुआ कि बोड़ी देरके लिए जमा जाये। बाबा धोनी पहनना चाहते थे, मन्दिर और घरमें उमका कोई मन्दाय न आकर बोले, “मेरी धोना पढ़न ले, देने तेरे उतर करती है या नहीं। बीटनेमें आसानी रहेगी।” बाबाने मनका काम करवा लिया था। दमा तरह के मन्दाय दिया करने थे, बिचार नहीं। बिचार देनेवाले हुनाग भी होते हैं, पर मन्दाय देनेवाले मईव आदित्य रटे हैं। किन्ती सन्नतपतिन है बाबा। जिस कभी कुछ हाँगा हो नहीं। रोज़ मुबह मूरतकी तरह चमकने लगते हैं। अज्ञान, अन्धकार ! रात चाहे जो हुआ हो पर मुबह सच कुछ नहीं। उनके स्नेहका अज्ञान मरमाद-मरी कोमलता नहीं जाती।

दिएँ कभी कुछनें इनकार नहीं करनी ।

महीनर गीब देर होती थी । चन्द्रमा दिखावाइ डूबने लगता तो बड़ मोटना । मनमें दया उदवासाय होती था । महीनमें खान्ट गुनने की बाबा बिबाहोमें ललहर लहे हो जाने और चुपसीयर हाव रखने की मोनकर उमें भीतर ले लेने । “इनकी मही है, खेटर लक मही पड़ता ।” बहने-बहने बाहरमें मोट लेने ।

लेटना तो महीराको बाप दाद आनी, मिदबिनी मोल लेना वह ललकः माह बहने पड़ता चेटना । मनमें देखने आँखों ।” और दूसरे दिन बाबा लहर रखने । दापको बिदलने की बहने, “दुल ऊनी पदन नि अया । बहो कोई बाप मही, बाहर मही या आवेगा ।”

दीने बाबा मनीपावर अविवाह बहने हो और मनीपा बाबावर । एव-दुसरेमें अहीनी ईयाँ रहनी, लंका रहनी । अयापके लिए बमोको अयनेमें बगाना दूगदेवर बिवाह मही । बही बापया या बि बाबा महीराके लिए कुछ बहे, पर मही, वे कभी नहीं सोने ।

एव रोम व बहने लहरके मायने कहा था, “अयाव वह बहने ले तो केटर हा बाऊं इनको मही आँखी काव चुनी हो आवे ।”

लहरने पुता, “बही ले की है ?”

“ले तो इनको अँ कर दयो है ।” बाबावे कहा ।

“ले लक केराको कोने है, मुने कुछ भी बहना बहना लही ।”

“अयनने बाप कासी बाही । लुनकर बाबा बाव ही लहे । दिरीयको परदाई लक मही ।

अविन लक कावने दूद भी बाबा बावने मही दिने । मुनो अँखी काव ललकी की । न जाने दीने पीके-पीके लक होना बही । बही ललक मही, कोई बहने-पुनने मही । “लक अँखी अँखी अँखी ले । न बाव, न लक, दीने एव-लक बिवाह निने ही है ।

अधन सोचता था कि बाबाजी बातको स्वीकार करनेपर बाबा कुछ कहेंगे और तब वह उन्हींसे अपनी बात मनवा लेगा, या वे विरोध ही करेंगे तो वह रास्ता पा लेगा। पर बाबा पानीवा चढ़ाव थे। हाथमें आकर निकल जाते; वह विरोध करता तो दोनों ओरसे कनराकर वह निकलने, और फिर धाराका यही अविवल प्रवाह।

एक रात अधतने कहा, “बाबा, आप सब जानते हैं, फिर भी……”

“अधत तू भी तो सब जानता है।”—बाबाने कहा।

“तो क्या कहें बाबा, तुम्हीं बताओ। मैं तो केवल एक हूँ।”—अधतने कहा।

“एक है इर्गोलिए, तेरा मुख चाहिए। तेरी मांस अधिक कौन सोच सकता था। वह तो आज अपने किसी भी स्वापसे दूर है। फिर तेरी मरजी, जो ठीक लगे, जिससे मन मरे……”—बाबाने ऐसे हुए गलेसे कहा और उनकी आँखें डबडबा आयीं। अधत देखता रह गया। बाबा भरी आँखोंसे उसे ताक रहे थे। उन पुतलियोंपर तैरते पानीमें उसकी तसवीर झिलमिल रही थी। पानीको तसवीर ! उसने आँखें झुका ली, पर वे आँखें कभी नहीं झूलतीं। जब भी कुछ निश्चय करता है तो वे पीछा करती। माँगती कुछ नहीं। न आदेश देतीं। न अनुमति और न निरस्कार। बस यही कि जो तुम करोगे, ये स्वीकार कर लेंगी, इनमें उभरी हुई तसवीर न मिट जाये……बस केवल यही।

सहसा एक झटकेके साथ गाड़ी रुक गयी। अधत होशमें आया। क्या-क्या सोच जाता है। पता नहीं अब मनीषा कैसी होगी ? अनजाने बला आया था। आज वापस वहीं जाते एक क्षणके लिए संकोष होता है। लेकिन बात ही ऐसी थी। और संकथ क्या सोचता होगा ? और बापू ! कभी-कभी प्यार भी खत्याचार हो जाता है। उसे सब क्यों इतना चाहते

राजा निरबसिया





लगता था। बड़ा पछतावा हुआ बाद में, किना  
 हमी केवल तुम्ही लोगों के पास थी : आदमी का  
 शीव, मंत्रप, अमित्र, अशेष और तुम। तुम्हारे  
 उपन्यास, कितनी पवित्र है। इतना रस कहानि  
 में रहते हुए भी उससे अलग होकर सपने जैसे  
 वे-समझे जैसे हम लेते हो। सचमुच स्वार्थी नहीं  
 अर्थकता है तुम लोगों के जीवन की...." **17392**  
 र जी रहे हैं अभी तो। किसी के काम नहीं **23/6/19**  
 संजय कुछ भी तो नहीं करता। अमित यूँ ही  
 दुद मैं...कोई अर्थ नहीं "ऐसे कुछ होता है?"  
 तुम्हीं सब तो कमर के पेड़ हो, जिनकी जड़ों से  
 तो धार छीड़ती? ये पहाड़, चाँद-सितारे आसिर  
 रहे हैं...इन्हें बेकार कहोगे। हर क्षण अर्थ खोजो  
 जब तक अर्थहीन जी लोगे समीतक यह पवित्रता-  
 मुक्त रह जाँगी। तुम सब तो सौन्दर्य हो, अपने में  
 तो, 'तुम सब बेहूँचे हो, देखकर हँसते हो तो बड़े  
 सी है।' पर तुम मुन्दर न होते तो हमें यह गर्व

की दर देनासे बोलती तो आसत हँस पड़ता. "तम



लिए भेजूंगी।”

‘समझती हो.....’

है ? पाषाण की बात स्वीकार कर लो अक्षत । उन्हें  
र ।”

। बोला, “मैं कुछ भी नहीं।”

मन स्वीकार लेगा । न स्वीकारे तो, और कुछ  
ही, ऐसा कुछ भी नहीं जो औरोंको दुःखदायी  
।

भी कुछ नहीं हुआ था, जैसे दोनों अच्छे थे । वे  
। पर कुछ था जो कसक जाता था.....तुलने के मा  
था मनमें, दुःखकी संज्ञा में अर्थात् दीप दिखाई पड़ता  
तत्पुष्टि थी, पश्चात्ताप और कुछ खो देनेकी  
अदम्य शक्ति । विश्वास था लेनेपर भी रिक्तता,  
अटूट विश्वास की कड़ी थी ।

मनीषा आयी थी । “बलो नदीकी तरफ घूम  
के पारकी वह नदी । आग बरस रही थी । आगिर  
तर ले जानेवाली नारें स्थिर थीं । दूरका कुम्हार  
था । चारों तरफ जैसे आग ललक गयी हो और

[illegible]

1. ከፍተኛ የሥራ ፍጥነት ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
2. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
3. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
4. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
5. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
6. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
7. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
8. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
9. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤  
10. የሥራ ፍጥነት ማረጋገጥ ለማሳደግ የሚያስፈልጉትን ሁኔታዎች ማረጋገጥ፤

1 15 15 15

1940 1941 31(5) 2000 2100 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 10

[illegible]

..+ 1212 1212 212 (12121212)..



1. ከ 1975 ዓ.ም. ጀምሮ በጥቅም  
 ይውላል፡፡ 2. የጥቅም ዕውቀት፡፡ 3. የጥቅም  
 ዕውቀት፡፡ 4. የጥቅም ዕውቀት፡፡ 5. የጥቅም

11-11-19

1945 1 14 16:15 2 16 16:15 16 16:15 16 16:15 16 16:15

“I think that’s what we’re going to do.”

**...the little bit of life**

„፤ (ደ ደኑ ገህ) ደኑ, 'ከ ገጽ አድር ገጽገጽ ፤ ደ (ደገጽ ገጽ) ደገጽ  
ደኑ ገጽገጽ ገጽገጽ ገጽገጽ ፤ ደ ገጽ ገጽ ደገጽ ገጽገጽ ገጽገጽ  
፤ ደ ደገጽ ደገጽ 'ከ ገጽ ገጽ ደገጽ ደገጽ ገጽገጽ ደገጽገጽ ገጽገጽ  
ገጽገጽ ፤ ደ ገጽገጽ ገጽገጽ ፤ ደ ገጽ ገጽ ገጽገጽ ደገጽ ገጽ ገጽገጽ ገጽገጽ

छोड़ देनी थी। जो मन स्वीकारे वहा टीक। अधिचार-हीन होकर अधिचारियो हो जानी थी।

तेज मोटोकी आवाजके साथ यादों दक मथी। आरों तरफ सघाटा था। मोट्ट मुनमानमें अचानक यह रुकाव कैसा? अघातने आगें रगड़ ली। लिङ्गोने बाहर झाँका तो नागकनीकी बाइ दूर तक लखी थी। कोई स्टेशन नहीं था। घायल निगनलका इन्तजार हो। न जाने अपने-भारमें कैसा लगा। मन भर-भर छाजा है। डिब्बेमें सब सो रहं हैं, कोई भी नहीं जागता, कुछ देर बाँते ही करता। गाड़ी धीरे-धीरे रेंवने लगी। एक छंदा-वा गाँव गोवा पड़ा था। घूमिल चाँदनीमें छत्रे और ऊँची इपोइयाँ चमक रही थीं, छल्लरोकी किनारियोंमें दूध छर रहा था। चाँदनीके चमकदार बारलाके बीचसे झोपड़ियोंकी कुछ नवीली ओटियाँ झाँक रही थीं। भूढ़ मट्टीके मैदान चाँदी-से चमक रहे थे—

मंजव और चमकनी रेली।

ऐसी ही रेली चमका करती थी। दोनों किनारापर पंक्तो हुई रेली। सचर बाँह पकड़कर कहता, “अधर, खनी। अब बहुत देर हो गयी।” पर दोनों चाँदनीमें बूने पाँवको देखते रह जाते थे—“अधरन बीठा और दोनों बबल होकर बिजने क्यों बाइ फिर उसी गाँवमें मिले थे। अब अघात रंग और वादर बिदे, न जाने क्या-क्या उगारा करता था और संजय न जाने क्या-क्या निघाता रहता। दोनोंमें न जाने कैसी धमत्ता थी, मजबूत कहता, “अधर वे पाँव आपेंगे—” वे जो कुछ इनमें टूटकर बरल रहा है, इन रंगोंमें उगरे जाओ। एक इतिहास बनाकर रहा दो—”

और अब जब मन हारता, उसे मनीषाका दिया हुआ दार याद आता—“अने रसकी ओवित्त रगना—अने जिन्—” सचमुच दार ही

शरीर रगना



जबकि तुम्हारे कागजपर नहीं उतरेंगी तबतक उम चालका सौन्दर्य नहीं उमरेगा। सौन्दर्य तो तुम देते हो, नहीं तो ये अम्भस्त आँखें एक-रुखाके अडावा क्या देख पाती हैं? वही रोजके दृश्य हैं, पर तुम्हारे रंग उन्हें रोज नया अर्थ देते हैं। कौन-सी बड़ी सार्यकता है अद्वय। बाबाकी बात या ये उल्लास—“जो सबके लिए अनायास तुम्हारे माध्यमसे मिल जाता है। कोई सहायक लो, जुआ मत खेलो। हर जुआरी आविरमे हारता है।”

और सब मनीषा, बाबा और संजय सभी सामने थे। किसपर आँखें मूँदकर अविश्वास करे। खुलो आँखा तो हर कोई महान् देखता है।

संजयसे उमने बहुत अपनेपनसे कहा, “तुम सब क्या चाहते हो? कुछ भी समझने नहीं आता। सब जैसे मनकी बात हुई जाती है, बुद्धि सबत वही काम देती है जहाँ तक हो, विरोध हो, अविश्वास हो, रहस्य हो। पर संजय, यहाँ तो सब स्पष्ट है। सब साफ़ है। ग्रन्थियाँ तो कहीं नहीं। मनीषा, बाबा और तुम—सभी केलेके तनेकी तरह सीधे और निश्चिन्त—इसलिए बार-बार सरक जाता है—इन तीनोंमें गड़ि होतीं तो घबिह आठमाता। विरोध हटाता। स्वार्थ होता तो टकराता। बुद्धि ऐसी जगह बड़ी अचूक हो जाती है। जो मनसे पाता है उसे बुद्धिसे बहराही तकबालमें बाँधकर तोड़ देना बड़ा दुष्कर है—इसलिए बहग है संजय विद्रोह और संजय मनकी पाती है, बुद्धिकी नहीं। कोई चलसन मेरे सामने नहीं, पर कुछ इतना विराट और ग्यापक सामने है किं देखनेमें दृष्टि हार जाती है—अन्तरिक्ष दृष्टिकी सीमा है, प्राकृतिक विस्तारकी नहीं। राठरा अंधेरा भी हमारी दृष्टिकी सीमाके कारण है, मूरत तो बही-न-बही होखी ही है। बस संजय, ये सीमाएँ हैं मेरा सीमित जीवन, सीमित साधन और परिस्थितियाँ। सब-कुछ करना चाहता हूँ, सबके लिए करना चाहता हूँ, पर कैसे? किस तरह संजय?”

“अनिश्चितताके लिए मन उत्तर नहीं देता। जो मूल्यवान् हो उसे रक्ष लो! यह अन्तर करना पड़ेगा, जो कम मूल्यवान् हो उसे छोड़ो,

सारेमें ठसकीर

1456 1457 1458 1459 1460 1461 1462 1463 1464 1465 1466 1467 1468 1469 1470 1471 1472 1473 1474 1475 1476 1477 1478 1479 1480 1481 1482 1483 1484 1485 1486 1487 1488 1489 1490 1491 1492 1493 1494 1495 1496 1497 1498 1499 1500 1501 1502 1503 1504 1505 1506 1507 1508 1509 1510 1511 1512 1513 1514 1515 1516 1517 1518 1519 1520 1521 1522 1523 1524 1525 1526 1527 1528 1529 1530 1531 1532 1533 1534 1535 1536 1537 1538 1539 1540 1541 1542 1543 1544 1545 1546 1547 1548 1549 1550 1551 1552 1553 1554 1555 1556 1557 1558 1559 1560 1561 1562 1563 1564 1565 1566 1567 1568 1569 1570 1571 1572 1573 1574 1575 1576 1577 1578 1579 1580 1581 1582 1583 1584 1585 1586 1587 1588 1589 1590 1591 1592 1593 1594 1595 1596 1597 1598 1599 1600 1601 1602 1603 1604 1605 1606 1607 1608 1609 1610 1611 1612 1613 1614 1615 1616 1617 1618 1619 1620 1621 1622 1623 1624 1625 1626 1627 1628 1629 1630 1631 1632 1633 1634 1635 1636 1637 1638 1639 1640 1641 1642 1643 1644 1645 1646 1647 1648 1649 1650 1651 1652 1653 1654 1655 1656 1657 1658 1659 1660 1661 1662 1663 1664 1665 1666 1667 1668 1669 1670 1671 1672 1673 1674 1675 1676 1677 1678 1679 1680 1681 1682 1683 1684 1685 1686 1687 1688 1689 1690 1691 1692 1693 1694 1695 1696 1697 1698 1699 1700 1701 1702 1703 1704 1705 1706 1707 1708 1709 1710 1711 1712 1713 1714 1715 1716 1717 1718 1719 1720 1721 1722 1723 1724 1725 1726 1727 1728 1729 1730 1731 1732 1733 1734 1735 1736 1737 1738 1739 1740 1741 1742 1743 1744 1745 1746 1747 1748 1749 1750 1751 1752 1753 1754 1755 1756 1757 1758 1759 1760 1761 1762 1763 1764 1765 1766 1767 1768 1769 1770 1771 1772 1773 1774 1775 1776 1777 1778 1779 1780 1781 1782 1783 1784 1785 1786 1787 1788 1789 1790 1791 1792 1793 1794 1795 1796 1797 1798 1799 1800 1801 1802 1803 1804 1805 1806 1807 1808 1809 1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 1819 1820 1821 1822 1823 1824 1825 1826 1827 1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 1837 1838 1839 1840 1841 1842 1843 1844 1845 1846 1847 1848 1849 1850 1851 1852 1853 1854 1855 1856 1857 1858 1859 1860 1861 1862 1863 1864 1865 1866 1867 1868 1869 1870 1871 1872 1873 1874 1875 1876 1877 1878 1879 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888 1889 1890 1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899 1900 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274

ያሉ ... ከዚህም ያለፈ 'ገደማ' አካባቢ ያለ ፣ ገደብ የሆነ ሁኔታ  
 ያለ 'የ' ቢሆንም በዚህ ሁኔታ 'ገደብ' ሁኔታ ላይ ሲሆን 'የ' ምን  
 ገደብ ሲሆን ይህ ደግሞ ሲሆን ሁኔታ ላይ ሲሆን ሲሆን ሲሆን  
 ፣ 'የ' ምን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን  
 ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን  
 ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን ሲሆን

... 12 111 1111

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered.

15124

“...—”

**I'm late here, I like this life.**



एक शटर लपटा और माही रुक गयी । उमड़ा छोटा-सा स्टेमन मर-होना पड़ा था । दूरका आसमान मुरमई होकर चाँदनी पी रहा था । हवा-में नमी थी । डिब्बेके एकाध यात्री जागनेके क्रममें थे । न जाने मन क्या हुआ कि लोटनेकी कहने लगा । यह दो वर्षाका अज्ञान-वान क्या-क्या देखेगा जाकर ?.... एक ओर पत्र नहीं आला इस बोध । सब लोग क्या सोचते होंगे । और सहसा पाकर किम तरह मिलेंगे । उसने सामान उठाया और उतर पड़ा । प्लेटफार्मपर खड़े होकर डब्बा हुई कि पत्र लग जायें और वह गाँवमें हो.... इस चाँदनीके आसमानी समुद्रमें स्वप्नकी तरह उतरे । मनीषा बाँहीमें घेर ले, मजबूत मार बँडे और बाबा अपनेमें डूबो लें ।

हलकी हवा चल रही थी । नारे कपड़े उतार दे, यहाँमें बर्शातक लगा होकर घूमे । जैसे अज्ञानकी सब वहीँ मिल गये हों । कौन पराया है जिनमें घमं करे । छिपाव रखे । तभी गाँवो छूट गयी और सामान लिये उग छोटे-से स्टेमनसे बाहर आ गया ।

कुत्ते जाग गये थे । दुकानें सोयी पड़ी थीं । कलम उठने गये और पता नहीं किम तरह मारा रास्ता बट गया । वह नदीके किनारे गहरा था । एक क्षण दम्भता रज गया.... बहुता हुआ अवाह पानी । वहीँ कपार टूटकर सममें गिर पड़ी । ठेरेवाले जाग गये थे और एक बड़ी कपासी नावमें जेट चढ़ाये आ रहे थे .... उर.... र.... र.... और फिर छर... छर.... नाव बाँपी और जेट चढ़ गया । मचारीवाली नावके लिए अभी मचारियाँ थीं नहीं । यह उसी नावपर बैठ लिया ।

मरी चढ़ी थी । बीससे बिनारा टेला और अब धार थी । बरफा हुआ पानी । सहसा मन अकस्मात् बोलने भर आया । पानीमें घेंझावन और गति थी । पानीकी ओर देखा ।.... कोई लयबीर नहीं मौजूद । न जाने क्या बोध हुआ । अज्ञानकी लपटा कि वह नःहक हो चला आया, न आया तो अछा होता । कौन मिलेगा अब सब पगसे हो गये होवे । सब समझीरें मिट गयी होयी । गाँव उस्ताव नीर आह्लास ओ गया । उसे



घग्घोका महल बन चुका था, पर खिलपी जानेकी तैयार गड़ा था ।  
 ओर""ओर बाबाकी आँखोंकी तसवीर मिटी नहीं, वे उसे साथ ले  
 गये ।

ओर किध्यावल नतगिर चला गया । अघात-द्वारा दिया मस्तकका  
 घाप डकर उतर गया । अब मूरज रोज़ मुबह् सिन्दूर भरता है ।

अधस्तने गहरी सौंघ लेकर संजयकी देखा ओर फिर खिड़कीकी  
 ओर । मुबह् सिन्दूरी माँग लिये मिलने आ रही थी—मनीषा तो नहीं...  
 ओर उस सिन्दूरके बीच डबडबाया-मा मोला उभर रहा था—बाबा तो  
 गही""

वही भी पानी नहीं था, थोड़ी तसवीर नहीं थी । पथरोस्ते उमोन दूर  
 तक पैली पड़ी थी । एक दूसरी ही मूर्ति थी""

मजब बुदबुदाया, "अलग, अब पथरपर तसवीरें आँकना । पानीके  
 रंग चुक गये""इन पथरोंको तराशना, इनकी मूर्तियाँ गढ़ना""

अधत उन पथरायी आँखोंके देग रहा था ओ ओर भी बही होनी  
 जा रही थी ।

मजब फिर बुदबुदाया, "मे जानता हूँ अधत ! वे पथर भी एक दिन  
 चुक जायेंगे, तब तिनके उठा लेना, उन्हें जोड़ मोड़ कर रूप देना, पर  
 हारना मत ..."

अधस्तने मजबकी पथरायी-उदाग आँखोंमें छाँवकर देखा, उनमें पानी  
 टलटला आया था । अधस्तने बकिने होठोंमें उसका माया भूम दिया ।  
 घाप स्वीकार करके उसने ऐसे ही मनीषाका माया उस दिन भी भूम  
 दिया था""आँखें रह सक्नेकी धड़कनें लिए ! और तबने आज तक वह  
 आँखें हैं ।





[illegible]

1 10214 112 13916 112 178 10) 1212 15

[illegible]

1. 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030

[illegible][illegible][illegible]

को तरफ देवहर कहता, “जेबे कनरोगे तुम लोग, गहजनो करोगे कम्बलतो !”

नसीबन यह मुनती तो झुंझला उठनी । क्या मचमच ये सब विगड आयेगे ? जाने बच्चोंकी तरफ निगाह डालती है । कोई कुछ करता पकड़ा गया और समझमें न आया तो बच्चोंपर हो बरस पड़ती है । बन्ने भैंसा है इसलिए बच जाना है । ओरोपर गुस्सा निजालनेका एक ही तरीका होता है—“मुझी आँखने आँख मिझाये जाता है । मलाव भाँक दूँगी, डेला निकल पड़ेगा...बोल फिर चुरायेगा...” और साथ ही मार-पीट और गालियाँ । मुदाबम्ह तालामे माँग कि बंद बनानेमे बेहतर हो इन्हें उठा ले ।

यह घोरगुल मुनकर जुम्मन साई बहुत उदार हो जाता है । अपनी दादी मझलाते हुए नसीबनकी झोमझोके नजदीक पहुँचकर बड़बड़ाना है, “बाहेको मारतो है नसीबन, तेरा नसीब तो ये ही है ।”

“मैं तो पताहूँ माँगतो हूँ ऐसी औलादमे, पिस्लोंकी तरह बिये मार रहे हैं, एकाधको मीन आती तो मकून आता ।”

साई भी झाला उठता, “तो मित्रियाँ बोल दे औलिया बाबाकी दाहन, ठंडक पड़े कलेजेमे, अपनी औलाद भारी पड़ गयी ।”

जब लोग जहानको समझनेवाला साई भी उसके भीतर खुले मो-को नहीं समझ पाता और दाहन कहकर खीज उठता तो नसीबन फूट-फूटकर रो पड़ती ।

जुम्मन साईकी कोठरीके पास आध्यात्मिक दान्तिके लिए स्टेशनके कुर्मी और इस्केबाने भी जुटते । बीड़ियाँ फुँडती, बिलम मुकमले और सब पागल तो बैठे रहने जैसे माउम मनाने आये दान । घाटी जानेके समय उठकर चल देते । मकारियाँ कम उतरती थीं और उनमें प्रायः लपाने-बाने, आठ-दस कुची और पन्नी-बीस इस्केगार । दूधर-उधरनी गरमर होती रहती, बिपके बीच-बीचमे साईकी मुनी दुई बागोंका घुट रहता । ऐसे





पता चले, कैसे-कैसे कोसती है ।”

“नमोबनसे पूछना क्या साईंजी, हमसे कुछ छिपा है । चार पैसेकी आमदनी होती तो सहजादोंकी तरह रखती अपने बेटोंको ।”

“सोपड़ो मयस्सर नहीं, स्वाब महलोंके, सहजादोंकी तरह रखती ।”

“ककोरे मियाँ होते....”

“अरे मुम तो हो, फिर तुम्हारा पुराना उठना-बैठना है उसके साथ । ईद-बकरीद-भर पत्तोली सिमझा भी सो, क्या कोई ब्याहता खपान रखेगी !” साईं कहता ।

“पले-पलाये मिन रहे है...” कोई बोचसे बोल उठा ।

“बाहूँ तो उन्हें भी पालना मुश्किल नहीं ।” तंघने बचन कहता ।

“तो रोक्ता कौन है, डाल को नसीबनकी घरमें ।” साईं ब्यापसे कहता ।

“एक कम बारहकी पलटन...” कोई स्वर ।

और इस तरह जब बचनको बातका रंग बदल दिया जाता, जब साईं भी फबती कसता और उसके भीतर छिपे आदमोंकी नहीं पहचान पाता तो उसका दिल होता कि साईंका गला घोट दे ।

जुम्मान साईंकी कोठरीके पास लड़कौवा अखाड़ा भी आ उतरता । कोई उसकी मालाके लिए पूछता, कोई छत्ता माँग बैठता । रम्भू, रघुमा, बबुमा, गंगी, सलोनेके साथ-साथ बप्पे, महमूदा, गाबिर और न जाने कितने ही होते । आपसका मार-पीट होती तो साईं चीखता, “अरे बम्ब-उठो, हाथ-पैर टूट जायेंगे ।”

बम्बे से मुनवे तो गरमी और बढ़ जाती, दौड़-धूप तेज हो जाती । रिटा हुआ बरसा लेनेकी चमकी देता हुआ चल देता । पोटनेवाला छोरकी तरह टटलाता हुआ चल जाता । मार-पीट अकसर रघुमा और बप्पेमें होती, क्योंकि बचनका लड़का रघुमा उसे भेड़ा बटकर बिड़ाता, उसे एक पुन रवादा बठाता, बात बढ़ जाती ।



परहे मुझसे बता ।' और सार्ह ! सार्ह चायद मूठ कहता है । सन्देहसे एक बार उसने फिर दावा । सार्ह सब कहता है ।

मौ नसीबन और सार्ह दोनों एक साथ मामने आये । वह बुरी है, वह अच्छा है, लेकिन उसका बात-मन कुतुबनुमाकी मुईकी तरह सही दिशामें बिगठा है । मौ ठोक बात कहती है, सार्ह एलन डालना है ।

"तू यहीं बैठ, पर आवेगा तो बसोकरन मार डालेगी ।" साइने कहा, "तारन है वह तो, किस पल जगमा था उसकी कोलसे....."

बाग लेनेकी मजदूरी बन्ने नहीं समझ पाता । लेकिन मांके पास एडनेकी अपनी मजदूरी वह भूख समझता है । तब सार्हकी वह असमंजससे देखता है । अब सार्ह उसकी इस बातकी समझ नहीं पाता तो उसके पीछे कुछ जाता है, बोला, "अम्मी रोमेयी, यहाँ नहीं रहूँगा, मैं पर चार्जिंग ।"

"तो का, मर जाके पर....." सार्ह बिड़के बढ़ता है ।

अम्मी मार डालेगी ? अम्मी भारती नहीं, रोती है, सार्हकी काने बजावे, बता नहीं पाता, पर बुद्धि सार्ह मुर बसो नहीं समझता । और अब सार्ह उसे नाचमन समझा है और वह उसकी आज चुनकर पर भाव जाता है ।

सार्ह कबच-परसोठसे ग्याव भी करता है । बिदा-बीबीके लपके बिगठा देता है । लुगाकी मारका हवाका देकर छोटे-बोटे बूँतोंको कटुक करा देता है । बीबीवर बिगठा है कि सार्हके धामने पहुँचकर उसकी आँखमे बसो लुगाई हवाइकी लपक देकर मुझरिब मुर सब कुछ स्कोका कर बता है । ऐसे हवाइके ओझोर सार्ह आज बग बगके बग्या मुरबुताता है और अब वह बागमेकी पुनवाई करता है ।

उस दिन उसकी कोइलीके अवर और कोडानका पुछी पर रहा था । एक तरफ नवुने फुलाने बसोवन देरी की और दुसरी तरफ बरुड बग्या

[illegible]

1. 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782 2783 2784 2785 2786 2787 2788 2789 2790 2791 2792 2793 2794 2795 2796 2797 2798 2799 2800 2801 2802 2803 2804 2805 2806 2807 2

‘ነቤይ ንብ ሆኖ ስብ ቁጥረኩ ያኼ ደክሐኹ’ ይህ ይባላል፡፡ ለእያንዳንዱ ኃይለማርያም ስብ ሆኖ ስብ ቁጥረኩ ደክሐኩ፡፡ ‘ነቤይ ንብ ሆኖ ስብ ቁጥረኩ ደክሐኩ’ ይህ ይባላል፡፡ ‘ነቤይ ንብ ሆኖ ስብ ቁጥረኩ ደክሐኩ’ ይህ ይባላል፡፡ ‘ነቤይ ንብ ሆኖ ስብ ቁጥረኩ ደክሐኩ’ ይህ ይባላል፡፡

1. (2007) *Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry*, 46, 10, 1375-1382.

1. 12. 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2

1216 2400 2116 141216 05 24 1200 1216 1116 141216 05

**RESEARCH DESIGN**

11. '24 ኢ. 10 (2 ወር) : 2 ወር ለቅርብ ሰዓት ላይ  
 '10 2 ወር ለቅርብ ሰዓት ላይ '24 ወር ላይ '10 2  
 ወር ላይ '24 ወር ላይ '10 2 ወር ላይ '24 ወር ላይ '10 2

1. In the case of a person who is a member of a family, the person shall be considered to be a member of the family for the purpose of this Act.

समझ लिया। बच्चन पछता रहा था कि गनेसीके मजाक करनेपर उसने बचावका यही तरीका क्यों चुना। और तरीके भी हो सकते थे। बड़ी पलटो हो गयी।

साईं सबको देख रहा था। धीरे-धीरे बोला, "बच्चनके गहने चोरी गये हैं। इसके यही तेरे सिवा कोई आया-गया नहीं। इसका शक करना बेया नहीं।" सुनकर बैठे लोगोकी गरदनें स्वीकृतिमें हिल गयीं।

"और जरा ज़ोर तो देखो साईं बाबा, सीनाझोरी यह कि खुद जाकर, बच्चनको इन्साफ़के लिए पकड़ लायो। उस बेचारेने तो दबती ज़बान मुँहसे कह-भर दिया और सब करके बैठ रहा था कि बसो हुमा सो हुमा, लकड़केकी सेवा की है। पर सबको बात सहना आदमीके लिए दुमर होता है। कल मैंने इससे कह दिया तो मेरे पल्ले पड़ गयीं....." गनेसी कह रहा था।

कि नसीबन बीचमें ही बात काटती थीली, "क्यों न पकड़ लाती, बेईमानी की होती तो दबती। अब साईं इन्साफ़ करे, बच्चन खुद ज़बान खोलके, मुँहसे आँख मिलाके कहे कि मैंने चुराये हैं, ईमानसे कह दे जा जो सच्चा काले चोरकी सो मेरी।"

"साबित तो तेरे लफ्फ़नोंसे हो रहा है। पानी मिला दूध एक आँच-से जफ़न जाता है।" गनेसी बोला तो बच्चनका भी हुमा कि उसे रोक दे, पर किस मुँहसे? अपनी ज़बान तो गनेसीकी इस्तीमान दिलानेमें काट बैठा है।

"बोल बच्चन। जो जोरोसे कहता है वह साईंके सामने कह।" नसीबन बोली।

बच्चन क्या कहेगा, तू कसम खाके कह दे कि तूने नहीं लिये हैं।" गनेसी ही बोल रहा था।

साईंने इस बातपर सिर हिलाया। देखकर नसीबन बिकर उठी, "मे कहूँको कसम खाऊँ? इसका ईमान इसके साथ है। पाहे खाल बिच

पूछ उड़ जाती है

[illegible][illegible][illegible][illegible]

11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847

୧୫ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୬ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।  
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।  
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ । ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ।

[illegible]

हूए थे। इंद-निंद रहनेवाले मजदूरपेशा पाँच-साठ आशमियोंको कौरन हिरासतमें ले लिया गया।

नसीबन हैरान थी। धूरी शामके अँधेरेमें साईंको कोठरीपर बच्चनने दस्तक दी। कई बार गटखटाया। नसीबन हाल-चाल लेनेके लिए उसकी। तबतक किवाड़ खुला और बच्चन साईंको कोठरीके भीतर था। हाल जाननेके लिए नसीबन दोबारकी आइसे लगी खड़ी थी।

“मुझे ये पुलिसवाले नाहक परेशान कर रहे हैं। पकड़ लिया तो दुर्गत कर दालेंगे...” बच्चन कह रहा था। साईं खामोश था।

“घर घेरे बैठे हैं, आते-जातेको परखते हैं। रघुभा-बबुभा वहीं पड़े हैं अकेले....”

“तुम लोगोका पता कमूर है, पर उन्हें कौन समझाये, तुम्हारे बारे-में बीवानजी पूछ-ताछ कर रहे थे। मैंने कह दिया, और की नहीं जानता, बच्चन इन फेलोंमें नहीं है।” साईं बोला था।

“मैं तो कुछ दे-दिवाके भी बिगड़ चुकाऊँ, पर कमसे उनका पेट नहीं भरता, तीस-चात्तीस कहसि साऊँ। सब खाँख पुरा रहे हैं।” बच्चन बोला। साईं अब भी चुप था जैसे सब कुछ गुन रहा हो।

“घर पहुँचना मुश्किल है, तुम दोनों बच्चोंकी रात-भर निगरानी कर दो, मुबह उनका कहीं और इन्तजाम करवा दूँगा। दोनों यही कोठरीमें पड़ रहेंगे, यहाँ आ जायें तो मैं बेफिकर हो जाऊँ।” बच्चन आंखिलोले बोला।

साईंको खामोशी असमंजससे घरो थी।

नसीबन वापस अपने टट्टरमें चली गयी। पता नहीं बच्चन कब और किधर चला गया। लेकिन नसीबनको नौद नहीं आयी। रात गये साईंको बच्चनके ठिकानेकी ओर आते और आधे रास्तेसे वापस आते उसने देखा। फिर साईं एक बार भी नहीं निकला। कोठरीका न बूझने-वाला दिया भी बुझ गया।

पूछ उड़ जाती है





साईं चुरचाप वापस चला आया । नमोवन बाहर ही खड़ी थी । आते ही बोला, “नमोवन तेरा दिमाग तो नहीं चल गया ।”

नमोवन चुप थी । साईं फिर बोला, “मैं भी लड़कोंको छा मकता था, रख सकता था, पर कुछ दोन-ईमान भी होता है । आगिर हिन्दू हिन्दू है । खैर ले आयी लड़कोंको, गनोमउ हुई कि कोई बवाल नहीं उठा । पर तूने उस पोटलोमें.....”

“उसके काम आ जायेंगे । मजदूरीमें गया है, नहीं यह भला जाता यहसि ।” नमोवनने बाल काटकर कहा था ।

“कोई अपना बिरादर होता तो एक बात भी थी.....तू पगला गयी है.....” कहते-कहते साईं जैसे अपनेको ढकनेकी कोशिश कर रहा था ।

“मैं तो कहोकी नहीं रही साईं, न अस्लाहकी, न अस्लाहवालोंकी । तू कमसे कम खुदाका तो हो लिया ।” नमोवन कहकर मुसकरा पड़ी । साईं देखकर झल्ला उठा, पर बोला नहीं ।

नमोवनने क्रोध मूँच लिया था । उसके जीमें आया कि माईसे कहे—तू दोनवाला है, मूठमें बुझदिल होकर इनसान मजहबकी तरफ भागता है, तू बुझदिल तो है ही, लँगडा भी है । तू अपने रास्तेपर भाग भी नहीं पाता । लेकिन तभी न आने करो उसे माईपर रहम आता है । चाहती है कि उसे ताकत दे दे, ताकि वह अपने गलब-मझी रास्तेपर चला तो जाये । पर नासमझका चलना चलना नहीं होता । यह नाममस माई आगिर क्यों कुछ नहीं समझ पाता ? सोचते-सोचते वह धुन्ध हो उठती है । सबसे आठ साल गुजर गये पर बच्चा नहीं लौटा । उसीसे साईं रट लगाये रहता है, “सब बीरान हो गया, सब उबड़ गया.....तू तो नहीं चली जायेगी कहों ।” और वह नासमझ साईंको बात या तो काट देती है या मुनकसकर रह जाती है । ये साईं क्यों कुछ नहीं समझ पाता ?....

पूछ उड़ जाती है



## सुबहका सपना

रात बसतमें यों हुई । उन दिनों छहरमें प्रदर्शनी चल रही थी । जानेकी कभी उबीयल न हुई । आखिर एक दिन मेरे मित्र मुझे परसे पकड़ ले गये । घामद आठिरो दिन का उसका । चला गया, पर ऐसे जमघटोंमें अब मन नहीं जमता । वे ही फिर पहचाने चेहरे...वही मस्ती और दिशाबंदी लापरवाही, जो नुमायशमें घूमते बहुत लोचोंपर आ जाती है । उसे खूब देख चुका हूँ; देखते-देखते अस्वस्थ हो गया हूँ । सब कुछ छाधारण हो गया है । इस नुमायशो हिन्दुओंमें कोई उठार-बढ़ाव नहीं होता, सो जाकर सोया एक पुस्तक-भण्डारपर पड़ा हो गया । मित्र कुछ अँगरेजीकी पुस्तकें उलटने-पलटने लगे । मैंने सामने रखी एक पत्रिका उठा ली, उसे खोलने ही आ रहा था कि मित्रने फुसफुसाकर कहा, “बाह-बाह क्या चीज है !”

मैंने उनकी पसन्दबरो आँखोंकी ओर देखा, तो जैसे पानीको दिशा मिल जाती है, जैसे ही मेरी दृष्टि अनावार उपर घूम गयी, ज़िगर वे देख रहे थे । वह एक बलेगढ़ था, जिसमें दो स्तरय बरूने, रई-मा सट्रेड बनुतर पकड़े थे । मन धाँधे आप मिल उठा । उन बच्चोंकी सारे मानूमियत और कोमलता जैसे हृदयमें उतर गयी । सयता का अभी यह लहवा अपने दोनों हाथोंको घटना देकर बनुतरको आकाशकी ओर



अपनी साइकिल पर चढ़कर चला गया। गुब्बारा मेरे पास ही रह गया।

टहलता हुआ घर पहुँचा तो रात काफी जा चुकी थी। विचारोंका कोई मजबूत सिलसिला नहीं था। जब कुछ समयमें नहीं आया तो उस गुब्बारेको ही सीनेपर रखकर जेबलियोंसे धीरे-धीरे बजाकर तुप-तुप-तुप की आवाज पैदा करता रहा। गुब्बारेसे कुछ हलकी बंदबू आ रही थी, जैसे कोई बिपैली गैस।

धीरे-धीरे मैं उस तुप-तुप-तुप की आवाजमें डूबता गया। एक अजीब मधुर संगीत था उसमें। सब बेबल संगीत रह गया—और मैंने देखा, एक टिनके छाली डिब्बेपर दो नन्हें-नन्हें हाथ धावें दे रहे थे। वह मेरे पड़ोसकी बेटी थी। अपनी गुदारी हथेलियोंसे उस डिब्बेको बजा रही थी। अनोखा समा बाँध रखा था उसने। बड़ी मौजमें बजामे जा रही थी, तभी रानी आकर उससे बोली, “कुलउथा खो दे आयी।”

अपनी ढोलक बजाना छोड़ बेटी बोली, “तब तो मेहमान आते हींमे, मेरी गुड़िया नहायी भी नहीं।”

रानी बोली, “मही, पहले घरकी सफाई कर लो।”

बेटीने परेशानी दिखाते हुए कहा, “मुझे क्या, तुम लकड़वाली बनकर बैठ गयीं, हमें हजार काम हैं, लकड़ीका व्याह है, घरकी सफाई-दावत” सभी तो अबैले करना है।” और इतना कहकर चप्पल वाले दरवाजे के डिब्बेसे गुड़ियाकी साड़ी निकालने लगी। एक रेशमी कतरन दिखाते हुए बोली, “ये गुड़ियाकी बनारसी साड़ी है, सितारेदार।”

“मैंने तो तुम्हें कपड़े दिलीसे मँगवाये हैं।” रानीने खान दिखाते हुए कहा।

“यहुत-कुछ,” बेटी दीप गुनकर बड़बड़ायी, “राधाकी अम्माकी गठरीमेंसे चुराये हैं। हमने देखा था।” और बेटीने रानीको धरक भुँह बिचका दिया।

“हमने तो भाने थे, तू चोटिन है, तूने राधाकी पेन्सिल चुरायी थी”



विस्मय कर बैठ गयी ।

दोनों नहाने लगी । सिरपर हाथ ले जा कर भुदभुदो-सी बाँह मुड़ी और कलाई मुड़ते ही मुट्ठीसे पानी गिर गया—“सू—सू” की आवाज़—और दोनों हाथ-पैर रगड़ने लगीं । नहाना खत्म हुआ तो कपड़े बदले । पैर तक दोनों हाथ दिये, फिर कंधरपर आकर हवामें गौंठ लगायी । कंधेपर इधर-उधर हाथ भसाकर दुपट्टा डाला और दोनों तैयार हो गयीं । अब रानीका गुरदा भी तैयार था । बेबीको गुड़िया भी तैयार थी । पर बेबी खाना बनानेमें लगी थी । मिट्टीकी पुरी, कचौरी, लड्डू और बरफी ।

रानीके घर बैंगल बज उठा । रानी मुँहमें कागजकी तुरही लगाये आवाज़ करती जा रही थी । बीच-बीचमें झूमती हुई बोलती, “कुड़म-कुड़मकी मइयम मइयम—” और बेबी भी अरने घर बड़ी मुसकरा-मुसकरा कर दूधके घरेके बाजोकी आवाज़पर मदकती जा रही थी ।

“पर बाजोकी आवाज़ एबदम तेज हो गयी—” यउगड़ाहटमें बदल गयी—“घोर गर्जन । बिपैली-सी महक उड़ने लगी और घुएँके गहरे बादल चारों तरफ़ उभरने लगे । हुआई जहाजोकी गन्नाहट और भगदड़का मिला-जुला घोर । दूर सड़ी कुसलोंको रौंदकर बढ़ते हुए एँडार सिपाहियोंके दस्तें—“बरदी घारी—“घारी बूट और बन्दूकोने लगी सगीनें । क्षण-भरमें ही वे सारे सिपाही अपनी लाठ-लाठ आँखें बमकाते, नयुने फड़काते एका-कार हो गये । वह सिर्फ़ एक सैनिक था । दैरकी तरह ! जमीनपर टैको-की तरह बढ़े-बढ़े पैर बढ़ाये आसमान तककी ऊँचाईमें उड़ा था । उसकी आँखोंमें भालामुझी थे, नयुनोसे बिपैले घुएँके गुम्बार गिरल रहे थे । फिर वह चला और आगे बढ़ते-बढ़ते उसका आकार छोटा होता गया, वह सादा-सा आदमी रह गया । अरे, यह तो जैकब साहबका सड़का था । वह कमर-पर हाथ रखे बहुत तेज नज़रोसे इधर-उधर पेड़की छाणोंको देख रहा था । ज़िबर किसी पत्थोके उड़नेकी सरबराहट सुनाई पड़ती, ऊपर ही उसकी





"हो हो, मार दो, ज़ादी से," बेबीने छड़े होते हुए फुरतीसे कहा, "बहुन ज़रदो, ज़रदो !" और रानीने अपनी बांह पीछे करके एक डेला कबूतरको तरफ़ फेंका । जैकब साहबका लड़का निघाना लगा रहा था । यह बंकड़ रोशनशानकी लफ़ाड़ोपर बैठ-से लगा । कबूतरने गरदन घुमायी और हलकी मासुराहटके साथ उड़ पला ।

रानी और बेबी कूदती हुई तालियाँ बजा-बजाकर लौट मचा रही थीं, "कित्ता अफ़ज़ा हुआ... हो....हो ।" उनकी तालियोंमें अजीब-सा संगीत था । उनके चिरकते पैरोंमें अनोखी मय थी ।

उपर जैकब साहबका लड़का आभेय मेंकांसे दनखे लाक रहा था । गुरुसेने उसकी आँखोंमें आग-गो दहक उठी, मधुने पूछ उठे । उसने जलनी आँखोंसे दोनोंको देखा । वे हँस रही थीं । लौट मचा रही थीं । तालियाँ पीटें जा रही थीं । छामोच करनेके लिए उसने अपनी सपकिलसे उपर ऊपरकी ओर हवाई कायर कर दिया । रानी और बेबी महलों, दोनो-ने एक दूसरेकी बाहों भींच लीं तो जैसे साहस आ गया, अनाद साहस !

पड़ानेकी गूँज हुई और सब-गुल बदल गया । जैकबका लड़का खो गया था । एक क्षणकी बही साधनी रूप उभरा... पुणके बादल उसके और सब छाग्न हो गया,...चाराँ औरसे हँसीकी हलकी गिलगिलाहटकी भावावृत्ति आ रही थी ।

मेरी छाँवकी रज्जार बहुत तेज हो गयी थी । नाकसे बिगड़ी गिर-की महक भर रही थी ।

क्षम-भर काह हो चौककर मेरी आँखें गुल गयीं । क्या, वह बड़ा-गा गुम्बारा फूट गया था, उसकी छाँव मेरे पंखों की ओर उड़मे-उड़ बरसु आ रही थी । मुग़कण बर रह गया । गुरह बाधे निघर आती थी ।

"हाहोवन बन्दर बतिकन्दकी याँव । बाजकी छाँव छबर ।"—  
जोशदा हुआ बरसातका जोने बड़बड़े गुजर रहा था ।



1. Երկրի վրա կանգնած Երևելքից հեռավոր 10 կմ Բաղրի և  
 Բաղրի հիվանդ Գևորգի Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից  
 Երևելքից 1 Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից  
 Երևելքից 1 Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից  
 Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից  
 Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից  
 Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից  
 Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից Երևելքից

1. प्रश्न संख्या हस्ताक्षर दिनांक पृष्ठ संख्या

५२१ ॥ ५२२ ॥ ५२३ ॥ ५२४ ॥ ५२५ ॥ ५२६ ॥ ५२७ ॥ ५२८ ॥ ५२९ ॥ ५३० ॥  
 ५३१ ॥ ५३२ ॥ ५३३ ॥ ५३४ ॥ ५३५ ॥ ५३६ ॥ ५३७ ॥ ५३८ ॥ ५३९ ॥ ५४० ॥  
 ५४१ ॥ ५४२ ॥ ५४३ ॥ ५४४ ॥ ५४५ ॥ ५४६ ॥ ५४७ ॥ ५४८ ॥ ५४९ ॥ ५५० ॥  
 ५५१ ॥ ५५२ ॥ ५५३ ॥ ५५४ ॥ ५५५ ॥ ५५६ ॥ ५५७ ॥ ५५८ ॥ ५५९ ॥ ५६० ॥  
 ५६१ ॥ ५६२ ॥ ५६३ ॥ ५६४ ॥ ५६५ ॥ ५६६ ॥ ५६७ ॥ ५६८ ॥ ५६९ ॥ ५७० ॥  
 ५७१ ॥ ५७२ ॥ ५७३ ॥ ५७४ ॥ ५७५ ॥ ५७६ ॥ ५७७ ॥ ५७८ ॥ ५७९ ॥ ५८० ॥  
 ५८१ ॥ ५८२ ॥ ५८३ ॥ ५८४ ॥ ५८५ ॥ ५८६ ॥ ५८७ ॥ ५८८ ॥ ५८९ ॥ ५९० ॥  
 ५९१ ॥ ५९२ ॥ ५९३ ॥ ५९४ ॥ ५९५ ॥ ५९६ ॥ ५९७ ॥ ५९८ ॥ ५९९ ॥ ६०० ॥

1930 1919

[illegible]

ਮਰਦੀ ਕੀ ਭਾਣਾ

खिलाते-खिलाते चक्कर बोल पड़ा, "एक फंकी ओर लगे महाराज ! लाओ, जरा हम भी देखें तुम्हारी ओखलाकी तमागू ! पूना-पूना है बिबिया-में कि घाट गये ?"

"तुम तो अपनी छोटी तमागू खाओ भरमुंह, यह भला तुम्हारे मुंह लगेगी ! वही इस तमागूकी एक चूटकी ओर कहीं गुरखा-खा तुम्हारा मुंह ! ऊँटके मुँहमें जोरा—"—कह कर नारायण पण्डित हथेलीपर रखी तमागू रगड़ने लगे ।

"बाहू रे महाराज ! बत भंगुल-भरफा करेजा है तुम्हारा; जरा-सी तमागूमैं पिस्वा दें गये ।"—निहारने कहा और अपने तहमदरी घुटने तक सरकाकर, बकरेकी छाबिछिया खिलानेमें उलझ गया ।

तभी कंकड़की चक्करके किनारे गढ़े-जैसे नारंग और बेहड़ गरम भुल-भुलकी पार करके आते हुए डेकेदारने पूछा, "कुरावकी वाली सारी कब तक आवेगी, निहार बिया ?"

निहारने छोटी मजराके डेकेदारकी तारा और खनसिद्धियाकी फली छोड़ने लगा, जो बाँदाके रोनीकी तरह झनझना उठी ।

"बताया नहीं तुमने, कब तक आवेगी ?" डेकेदारने फिर पूछा ।

"वा बूझो न, यह बिना-बिना क्या बोल देते हो ?" निहारने जवाब दिया और फिर जैसे खुरद्रे कहने लगा, "भला बताइए, क्या दस्तूर है ।" फिर उसकी तरफ़ नजर पुमाकर बोला, "अब आनेवाली है चप्पे भाच चप्पेमें, वही, कोई आनेवाला है क्या ?"

"ही !"—बड़बड़ टक्कार दियाऊकी ओर बढ़ गया ।

निहारने अपने बकरेके पुट्टे सहमाने और रिछले टाँगों दलाने लगा । फिर पुबकारते हुए, बड़े प्यारसे उसकी आँखपर एक पारकी दी । बड़ा निरासा बकरा था नूर, वही नाम था उसका । बाँधी पाठ और नहे-नहे खिन्ना नूर, जिनपर इस तपकी ओर गये हुई काटाका पाट



चिन्तो लाठो पकड़े, उसीमें छानेकी छोटी-छो यकरो लटकाने । आगिर बहु भी भीड़ने मुट कर ही निकलो ।

“सावितरी आ गयी ! सलुआ नहीं साव आया ?” डेकेदारने अपनी लहकोके पास आते हुए पुछा ।

निगारकी आँखें सावितरीपर आ टिकीं ! एक मिनिट देखता रह गया । भरा हुआ परोर, ओमल ओगलने काँप्री लम्बी भीर लगदी, उठी हुई नाक, बगकर बांधे हुए बाल, दाँतोंको दरारमें मिस्रीकी लकीरें, पुष्ट कलाईमें रंगीन बुड़ियाँ, भरी हुए हथेली । पास गडे क्लोनरीमें फुगफुगाहट हुई, आपसमें कलहियाँ कसो मदीं । उसके बदनको देखकर गर्जवालोंने उसकी पगन्दकी पठ्ठान की ओर चित्तलाने लगे, “सोडा-लेमन, नीबुका चाबल” “ठण्डा बरेक !”

निगारकी नकरीसे प्रशंसा लौक उठी । उसने दृढवचनमें अपना बेल-बड़ा कुरता निकाला और पढ़नकर बाँहें समेटने लगा । डेकेदार सावितरी-की टोपका बरवा उठाकर पलने लगा, तो निगारने टोपा, “जरा ठण्डे ॥ लेते, डेकेदार ! घूमने बरबे परेवान घूम रहे थे ॥”

सावितरीने निगारकी देखा, और ठोस जवब रगती हुई बड़ने लगी । निगार पीछेमे देखता रह गया—सावितरीकी घरवानी चाल, बंबड़की ऊँची-नीची गड़कार पढ़नेवाले उसके जमे हुए कदम, दिनसे माथो उभरे बंबड़ बर रहे हो ।

पारे-पीरे मर गामोस हो गया । धूलके गदेमे चले पहिवाको निका-कड़ी और पैदालकी गन्ध छोड़ती, आये हुई लारी बराटे होकर हवली ठोके लगी हो गयी । आनेवाली साथी उस जगह भव मजो । भलाई मुक हो गयो यो । बाँदरका हार्न और निगारकी आवाज एकके बाद एक गूँज उठती । ॥ चं. ७ रहा था, “एरा गुराबलो ! एरा गुराबलो !” उसका पला गूल गया, बिजालके पास कीचड़ने लेटे, हाँकते खरिबल कुचोया

“... 180

“... 180

... 180

“... 180

... 180

“... 180

... 180

“... 180

... 180

“... 180

... 180

... 180

लिट नहीं पाला है । जरे, मर्द बच्चा है, दिन-भर साथ तो रहता है ।”  
निसारने कहा ।

काफ़ी देर बातें चलती रही । ठेकेदार भी आ गया था । उस रात जब निसार घर लौटा, सब साबितरी उसके लिए नयी न रह गयी थी । और वह सोच रहा था—‘बस, एक ही औरत है, हजारोंमें एक ! बात करती है तो आजादीसे, चलने-फिरने तकमें लापरवाह सुलापन है ।

इसके बाद रोज़ ही वह अपने नम्बरकी गाड़ी भरकर और अपने कमीशनके पैसे लेकर साबितरीके पास आ बैठता । सिर्फ़ साबितरी होती । कभी-कभी कुछ लोग और आ जाते, जिनसे साबितरीकी जान-बहसान हो चुकी थी । निसार और साबितरीके बारेमें कुछ लोग फुसफुसाने लगे थे । उस दिन दोपहरमें निसार छप्परका टट्टर लगाये उसके पास बैठा था । लू बाज़ी तेज़ीसे चल रही थी । गरमी बहुत थी । साबितरी एक हलकी-पुसानी धोती पहने पास बैठी अपनी फटोईमें बटन टाँक रही थी । निसार गहरी नज़रोंसे उसकी देखता और उसकी आँखोंको चक्क बढ़ जाती । आखिर उससे न रहा गया और उसने साबितरीका हाथ पकड़कर, बाँह पसोनेपर टिका दी, और अपने हाथोंकी उँगलियोंको ऐसे फँसाकर, जैसे गला घोटनेके लिए हाथ उठे हों, साबितरीकी बाँहके हर्ब-गिब उँगलियाँ लपेट दीं । सामने दोनों अँगूठे सींगकी तरह निकले रह गये, तो बोला, “हूँ, मैं तो समझता था कि तुम्हारी बाँह कम से-कम दो बालिश तो मोटी होगी, यह तो अभी भी नहीं निकली ! बाँहपर मोटा है कि क्या हुआ आटा.... बिलकुल पल-पल !”

साबितरी जैसे गुप्राई हो, बोली, “मेरी बाँहसे तुम्हें मतलब, लोहा है तो, आटा है तो !” और फिर कुछ सोचकर हँस पड़ी और हँसती रही । निसार भोहें टेढ़ी किये वापस रहा ।

तभी टट्टर खिसकाकर गोरख ओतर आया । महुआवा, ज़ेरा भी,





मान मल्लिच्छकी यहूदी गुना, और फिर कौन नहीं जानता निम्नार के कर्म । मोटरवा एजेन्ट हैं, कोई इन्जनवा बेजा है ? दिन-भर पगबटोंके पोछे पड़ा रहता है, जे सब उसके सार-शोख है । अत्रारके लकड़ोंके लड़के दिन भर साथ लगे रहते हैं । प्रचरम है, सो सब उन्हीं पर फूँकना रहता है ।”

गाबिलरी बोली, “हुआ करे, हमसे क्या, बैठता है यही, कौन-ना मोना चुल ले जाता है । सब बैठन-बाज है वह, पीनेपर क्या नहीं देता, दिनभर लगे हुयेगा । मामा, छतम और अंगरेजी पहलवानोकी बाने करेगा, हथ-उपरके किले मुनादेगा या मुरखो हरी अरहर तिलाना रहेगा, बल ।”—पर इनका रहते हुए गाबिलरी अपना ही सम्मान बचानेकी अधिक चेष्टा कर रही थी ।

गोराय उसके इसी भावको न सह सता, बहने लगा “देखना है, कबठक चलेगी निम्नारकी यहू मयाको । आरेंद्र हो गया है, अमले महीनेसे सरकारी मोटरें इस भाइनपर चलेगी । और महीना गुजम होनेसे हप्ता-भर तो रुक गया है । तब देखना है, निम्नारकी मालीदार बनिदाइन, पारवटीका गाडिब और बकरेकी हरी अरहर ।”

और गाबिलरी बानेसे मोच रही थी—बैने निम्नार जाहे जो हो, पर हलने दिव हुए दाई बैठे, कोई बैनी बाव नहीं दिखाई ले, आज बाई भी पकड़ी, तो गाऊन देखनेके लिए, बैठे बदनसे और कोई मजबूत नहीं । मुरखो रोड पार भोज रोडागा है, हाइने हुए मुबह मोटा या तो कोपने हुए बहता था—टीकाई न तो पारकी चक जावेकी हसर । फिर किछ कामका रुक जावेगा । गाडिब और पारोड मोटरोंसे बरा एक होगा है गाबिलरी—बहुत काऊ बाव रहता है ।

और अरुंवर बैठा निम्नार छयाकाये हुआ था—गाबिलरीके पास दिन-राके गाडके लिए जाता है, उमसे लाइकी जो है, चुली और अरह की है, बदनकी अचक । तब सब दिपाइयों और किलोमपरा कोय-जोय तो टाकवा है, पार-अचोपवा है, बिन्दे रो दि गट रहता है, बाबाये



वह मर्द नहीं हो सकती । उसके बदनमें अकड़ है, पर मोरछके सामने वह भी खो जाती होगी, उसके दिलमें वही मैलापन, कमजोरी जरूर होगी ! आदमी आदमी है, औरत औरत । साबित्तरी आखिर औरत है ! सोचते-सोचते वह न जाने कब खो गया । बाँख खुली, तब रात झुक आयी थी ।

बाहर निकला, अर्द्धेपर सप्राटा था । छप्परके छट्ठेमें गद्दी कीलपर एक बीमार-सी लालटेन जल रही थी, जिसके प्रकाश छट्ठेके काले-काले पपड़े अजगरके काले पपोटोकी तरह चमक रहे थे । मोटरकी छतोंपर बनीबरोने बिस्तुर लगा लिये थे । अर्द्धेके बीरानेनमें मोहक छामोशी थी; वही छामोशी, जो मुबह होते-होते सड़पडाहट, हर्निकी आवाज और सारियोकी डीली टीनकी बाँझोके धोरमें दुबक जाती । दोपहरमें ताप-मत्तों, पालियों और सस्ते मजाजोंमें छुन जाती, शामकी पैसोंके लिए झगड़ते और ऊँची आवाजमें हिसाब मिलाने मुग्धियोंकी इनगानियतकी तरह मुरदा रहती, और रात होते-थके-माँदे मेहनतका लोवाँकी गोदमें ले, चिन्ता-हीन-सी छा जाती ।

निसार घरकी तरफ चल दिया, नूरको लेने; जो साबित्तरीके छप्परमें पहुँचा, अजीब-सा दृश्य सामने था । सो-डीन सिपाही तलाशी ले रहे थे, सामान जलट-पुलट कर रहे थे । डेकेदार कमरपर हाथ रखे, सिर झुकाये पक्खेवा सहारा लिये खड़ा था, और साबित्तरी बड़बड़ा रही थी, कोना-कोना देख डाली, पर थोड़ा नुकसान न होने पाये । ए हवलदार साहब ! उसमें काँचकी पूँजी है, हाँ—“” काँचि भीड़ जमा हो पयो थी । निमार सारी घटनाका कोई खिलखिलाना न बीठा पाया । इसलिए कुछ पूछना ठीक न समझ, वह नूरको गोलने लगा । सिपाही डेकेदारको लेकर भावैकी तरफ बल दिने । निसार पुरपाप-ना नूरको लेकर घरकी तरफ बला गया । सोचा, मुबह अकेलेमें साबित्तरीसे पूछ लेना ।

रातकी छाटके पाँचसे नूरकी बाँधकर लेट रहा, सो खयाल आया कि

मुराँकी दुनिया

१२

16210 42215 1 16 1621 2121 2121-2121 12121 42215 21215  
1 1621 2121

[illegible][illegible]

॥ १ ॥

[illegible]

पुनः एक उत्तरी-सी गडदी बहि, गच्छी तस्मिं पच्छ, बड् बाहिनी-  
छात्रां पठ्ति । तिन काळी बड् आग ब । बाहिनी देखी ते पूर ही  
“बु”, बाज गेको रोगी गरी के गड ? बडी आग निग, बडी

[illegible]

आकर जब इसका फटा, तो जैसे वह झींचका रह गया। पहलेसे जानते हुए भी सब-कुछ उसे बड़ा अजीब-सा लगा। दुनिया बदल गयी थी। वस-वसाजी सरकारी बसें खड़ी थीं। छात्रों बरबो पहने और तटतटीकी तरह हूट लगाते कुछ कमजोर बदनवाले लोग इधर-उधर भा-जा रहे थे। पिआऊ-वाले मुकद्दर एक दरवाशोंने सर्वत-स्तरीकों दूकान खोल दी थी। लट्ठोंपर सधे, टीनके पेडमें दो-तीन नीली-नीली बसें गड़ी थीं। इधर-उधर शिबिड़ी लटक रही थी।

बह अवाक् साकला रह गया। गहरी डेस लगी। वह सब कहाँ गया? दिन-दिन-भर लगने-लगदनेपर मिलकर कँठ्ठेवाले चेहरे कहाँ चले गये? इमलीके नीचे मोटरकी पहिपोर लगनेवाली तानकी मर्किल बोरान थी। दिन-दिन-भर मरम्मत होनेवाली और रह-रूढ़कर, घुराकर एक जानेवाली लारियोंकी आवाज सामोरा थी। एक तरफ़ मंड-पुरखी पड़ी थी। गया ही बीर था, नयी तरहकी बहल-बहल थी। बगोंको देखा, तो झण्टी लगी; पर वह भी महसूस हुआ कि उन्होंने ही पेटपर सात मारी है। पुना, पदचात्ताप और बेबगीमें वह केवल गहो सोच पाया था—इनपर कभी पैर न रखेगा। वह लीपा लाबितरीके छानरकी ओर लपका, हम आगाले कि वहाँ वह पुरानापन, वह गहबानी किता मिल जायेगी।

पैर दके और मडर उठो, देखा कोठरीमें लाला बन्द। सुंमला-सा उठा वह। बढ़कर बहलवाणी दूकानपर पहुँचा, सोनु भुबोने पूजा, "कुछ पता है, वहाँ है लाबितरी?"

"लाबितरी?" सोनु बोला, आगबल लतो-कीता ओर लाबितरी हो रह पची है वह। बड़ी बतती औरत निकली, हम लोकोका भी मुँह बाला करके पड़ी। आज तक इन दिवाने बड़ी-बड़ीयह बन्दर कभी गुना दा?"

"अजोय ? क्या हुआ, टीक-टीक बलाभो न।"—निसारने उम्मुछाने पूछा। "बरे भाई, ही अजोय ! वह समुरी अजोय बेबती दो। हो एक

पुरीकी दुबिदा



क्षण हिचका । मायूमी-भरी नजर उसने निसारपर डाली । निसार बुरी तरह ऊब रहा था ।

तभी कुसार्द बोला, "लेकिन"..."लेकिन उसे तो खिचा कर डाला आज मुबह हो, क्या बताऊँ, खुदा कसम सामनेवाली राख है ।" दबी जुबानसे वह बोला और कहते-कहते रुक-सा गया ।

निसारके बदनकी हर नस, हर नलीकी राह जैसे पिघला सोसा गुजर गया हो । उसके हाथसे चिक छूट गयी । और उसने देखा—नूर, उसका दिन और रातका अकेला साथी, मर्द बच्चा ! बेजोर, बेकस, मरियल, खपकी खपकी लिये, उलटा सटका, परदानघोन औरतकी तरह चिकके पीछेसे झाँक रहा था ।

किसी तरह उसके पैर उसे अट्टे तक लाये । नसोंकी मरदानगी, बदनका जोर और अकड़ सब मिट-सी गयी थी । नयी मोटर-बसोंकी आवाजमें वह जोश न था, उनके इंजन हलकी रगड़से चालू हो रहे थे । उनमें पुरानी लारियोंका जोश-खरोश और चीख-पुकार न थी । क्राइवर और नलीनर, सब जैसे धीरे-धीरे मरियल और बेजान आदमियोंकी तरह घिसट रहे थे । और यह सोच रहा था, क्या जिन्दी कसमकस, ताजगी और जिन्दा-दिलोंकी दुनियासे वह मुरदोंकी दुनियामें कदम बशने जा रहा है ?

क्या वह करीमगंज जायेगा ? वहाँ ताजिये बनायेगा ? वे ताजिये, जिनके आये-आये मुरदोंका एक जुलूस चलता है जो छाती पीटते और मरगिये गाते, निरुत्तर कश्मिस्तानकी ओर बढ़ते जाते हैं !

तिरस्कारसे उसका धी भर गया "इन मुरदोंकी दुनियामें वह नहीं रहेगा"..."उसे जिन्दा रहनेके लिए जोश-खरोश और भौद-भबड़ चाहिए ।

और अपने पाँवोंसे धूल उड़ाता वह बस्तीकी ओर चला गया ।



„I 30 1918 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1

[illegible]

अथर्ववेद अथर्वसंहिता



“अकसर देर हो जाती है।” बैठे ही बैठे भाभीने निलिप्त भावसे कह दिया।

मेँ लामोश हो गया, अब और कोई प्रश्न भी नहीं था। निदान चौंकेकी तरफ साकता रहा। चौंकेकी छतको टिकाये रखनेवाले दोनों लम्बाको चौड़ी काली-काली छायाएँ, क्रमशः पड़कर फिर भीतरी दीवार-की कालिखमें गुप्त हो गयी थी, और उनके बीचमें दशो-सुकुचो-सी भाभी बैठी थी। बड़ो थालीमें आटे और पानीका धोल तैर रहा था, उसीमें चकला उलटा रखा था, उसी तरफ एक लुङ्का हुआ बैलन और बड़ पमचा भी, जो छोकना लगानेके लिए तपाया गया था। बूँहपर उज्जान-की लम्बी-सी लकीर और फैन-सा चारों तरफ उड़े परबनका मोटा-मोटा दूर! काला तथा एक ओर टिका था, जिसपर बिन्दी-सी आखिरी घँदिया घिपकी थी। भाभीके पैरके पास ही आपके छलेदार छिलके और पोदोनेके दण्डल पड़े थे। कोनेमें काले मुँहकी छिपरी जली हुई पड़ी थी, जो अब भी, ‘मुन्-मुन्’ करती थोरे-थोरे भापदार धुआँ छोड़ रही थी। मेँ चकलाकर उठना ही चाहता था कि भाभी बोली, “भाप छा लीजिए, भूख लग रही होगी।”

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं, अब चायद आते ही होंगे। हमसे कहा था कि छह बजे तक जरूर आ जायेंगे।” —बहुत संमलते हुए परेजु तरीकेसे मैंने कहा।

“देख लीजिए और थोड़ी देर।” —कहकर भाभीने अपनी सपाट फिनारीकी धोतीकी जरा और धिरपर खींच लिया। एक निगाह डालते बड़ते हुए अँबरेकी तरफ दाली और एक गहरी साँस खींचकर तिर तिर मुका लिया। भण्डारमें-से चूहोके दोड़नेकी सहसा-सी आवाज आयी। ‘धुर-धुर’ करके उसने चायद कुछ टटोला और खो गया। चौंकेका घुआँ अबतक साफ ही चुका था, पर चारके धोर हिस्सोंअधिक कालिख उसमें फैल चुकी थी। मेँ औरसे भाभीको टाक रहा था; क्योंकि यह तब था कि

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

1911-12-13

तरफ नजर डालो । उनमें कुछ हरकत-खो हुई थी, पर वह साफ पटा झालेके लिए थी ।

“नोट सॉल्विस बट गिली !” — गोपाल कहता हुआ भीतर कभी-कभी टांगने चला गया ।

जाना जाते वक़्त गोपाल कुछ विरक्त-सा रहा था । हर बोये-बाँचे कोरके बाह वाली पोछा जाता था । हम दोनों साथ ही जा रहे थे । कुछ बात चल पड़ी थी, वह कह रहा था, “दुनियाँमें बहुत-से जंगल हैं, कुछ धर्मके नामवर, कुछ गृहस्थोंके नामवर; इन जंगलोंमें आदमी जैवता है, जब कि ये सब इतनी उकरी नहीं हैं, बिलकुल बेकार हैं ।”

भाभीने तिलकके हाथमें रोटी थानीमें रख दी । गोपालने सरसं उल्टा-कर रोटीके चार टुकड़े कर दिये, कुछ इसी आसानीसे कि कोई पाछ बात नहीं थी ।

“अरे, टुकड़े करनेकी क्या उकलत ? गरम तो नहीं है और मैं कच्चा-मडभा भी नहीं, जो इतना ठण्डा-ठण्डा करत रहे हो ।” मैंने गोपालसे कहा, क्योंकि रोटी तोड़नेमें मुझ बड़ियाई नहीं थी ।

बात फिर चल निजाली रोटी खायी, गोपालने ताड़कर कोर देवा दाल । मैंने उसके ठण्डा-ठण्डा मुँहका-भर दिया । गोपालने मेरी तरफ कुछ दग तरह देवा रूँते कि मैं नास्तिक-जा हूँ, अभी ठण्डा-ठण्डा, बनावट और बन्धी दुनियाँत उभर नहीं पाया हूँ, क्योंकि साफ़ ही बातमें मुझे ये ही खोजें लावती मिलती हैं ।

ठीकरी बार भा जब वह नहीं जाना, ता करे मुँहमें निकल हो गया, “हर कर दो बार गुनने भी । यह मेरा उँकड़ियाँ अभी साबित है !” वह कहकर मैं मेहमानवरकी कु मिटाना चाहता था ।

“ये साबित है या नहीं ?” — “कोई जगड़ेबाबा, कोई जगड़ेबाबा !” साबित एक जगड़े बाबा कहता हुआ वह कुछ बोका और देव कोई



बसोपनके बारेमें कुछ कह दूँ, पर हिम्मत नहीं हुई। बाहर निकलने लगा, तो दूरसे ही मेने कहा, “भाभीजी नमस्ते !”

भाभीजी दो कपड़ाईं आँखें उठीं, मेरी ओर नज़र-नज़र ठाका, जैसे कुछ याद-दा आया हो, और पलकें झुक गयीं, मानो सब स्पष्ट है। नीचे नज़र बिचे ही उन्होंने नमस्ते की। मैं सतुबा गया। गाड़ीमें बैठ गया। मैं ही बातें मनको भाँसे की हुए थीं—टेढ़ी रोटीवाली बान, उधर दूना गुमार, गोपालका मारना, भाभीजी पनोली आँखें, नज़रका मिलना, उमड़ता हुआ ठेला, पलकोंका सुबना, बेबस-से ठंठे हुए हाथ, सब-कुछ टट्टा टट्टा-गा; भाभीजी बैठना, उनका आसोस रहना, कोई कति नहीं, जीवनकी चिरकन नहीं। उस्तास, यौज, बिटोह, घुषा, ध्यार कुछ भी नहीं... आखिर कैसे कीती है मे ?

घर आँ-आँते डहासो दूर होओ गयो, बसरेरा छाता छाता, पहली नज़र आये हुए पनोर परी, झिड़े दाबिया दरवाजेकी बग़ानस हाल आता है। एक लिज्जतेर नज़र उमड़नकर रह गयी। यह सब अवस्य ही बिनजोका है ऐसा मुझे विश्वास हो गया। बिनजो ! आखिर आज मे गुम्हें पार आ ही गया... हो जान बाब। कुछ रडे-गा उठा। सब धोलकर पढ़न लगा। किता था—

“शिव १३५,

आज अचानक बहुत दिना बाद गुम्हें यह सब लिखन बीटी है। हरदब हज़ार बाबाएँ उठती है कि क्या हम हास्यपूर्ण होते हुए भी पुत्रे ऐसा करना चाहिए ? पर हममें कोई अकीक बात भी नहीं, हर जगह उकीरे भी है और अज्ञातकी आशावरपुर्ब दीकारे भी। पर उकीरेको हर कदोब बोदका बग़ार है और हर दोबारमे भोँपे भी। यदि मे उतना दर्द कर रहा है, तो नहीं कही बात भी नहीं। इस परमे उतने आवासे जा है ही।

आज १४वां गुष बाद आये हू। बान्धवक दादोके बाद मइकोक

महेश्वरि पाव गरी है । इसका एक बहुत बड़ा कारण है ।  
 ये गरी बहुत सुखी है । गारे आराम गरी है । गरी भी और पायाका  
 आराम कि जगती इच्छाही इच्छाका किया किन्ती जेवें गरी है, पा  
 ही ही गरा है, इससे भी मुझे बहुत आनंद मिलता है । गरी ही है  
 पहले मुझे शिखरि गरी था, शिखरि शिखरि के एक गरी जगता था ।  
 मुझे ईर शिखरि शिखरि से बहुत आनंद था । जब मुझे सिद्ध था  
 कुछ था, मुझे गरी और था, ईर गरी, ईर गरी था । पर अब यह सब  
 एक मुझसेकी गरी उतर चुका है । गरी उतरव भी है, गान भी, आनंद  
 भी और धरा भी । धरा काही गरी जगता है, जिसके गरी मुझे सब  
 सबसे था, सभी गरी गरी है । पर, जिन्हें मुझ जगता, मुझसेभी  
 गरी है, सभी गरी गरी है । पर, जिन्हें मुझ जगता, मुझसेभी

कल ।  
 वह यह है कि वृद्धि के अर्थ में ही वह भी और वह भी बड़े भारी  
 करने । अब मैं जाना है कि मेरी आत्मा पर्वतों से अधिकारी है

[illegible]

बालिम मित्र' कहते हो, बहुत-कुछ तुम्हारी तरह ही है, तुम्हारी तरह हँसते हैं, वैसे ही बात करते हैं, उसी तरह चलने-फिरते हैं, सब अन्दाज वे ही हैं। हाँ, तुम्हारी आँखें जरा अधिक गहरी हैं, जिनकी बरबस आज मुझे याद आ गयी। बाकी सब हाव-भाव, चाल-चल, तौर-तरीके, जैसे तुम्हारे थे, वैसे ही इनके भी हैं। तुम जरा संकोची हो, ये बहुत खुले हुए। इसीलिए मैं तुम्हें भूल गयी और तुम्हें भूल जाना अच्छा भी था।

आज खाना पकानेवाली महाराजिन नहीं आयी। घरकी बहू हैं मैं, खाना पकानेके लिए रसोईघरमें गयी, घायद पहली बार। जब वहाँ पुसी, तो बरबस यह भाव जाग उठा कि तुम्हारे साथ यदि जीवन बीतता होता, तो रोज ऐसे ही मुझे खाना बनाना पड़ता। तुम्हारे साथ जीवनकी तमाम कल्पनाएँ मेरे दिमागमें आ-आकर समाती जा रही थी। मुझे इस तरह रहना पड़ता, मैं यह करती, मैं वह करती, घामकी तुम्हारे आनेकी राह देखती; मैं खाना पकाती, तुम बीच-बीचमें आकर छेड़ते, कभी दाल-में पानी बसाया बताते, कभी रसोईघरमें गरमीसे परेशान देखकर मुझे बाहर ले जाते।

मेरी हालत अजीब-सी हो रही थी। तुम्हारी हर बात याद आने लगी। अकेले ही रोटी बनाने बैठी, लगा कि जैसे तुम अभी छेड़ने आ रहे हो, तुम मेरी थोछोके सामने पूरी तरहसे उभरे हुए थे, मेरी हर साँसमें तुम बस गये थे। मेरे चारों ओर तुम थे। तुम्हारे पैरोंकी आहूट हर तरफसे आ रही थी और मेरी हर रोटी टेढ़ी हो जाती थी। सब कहती हूँ, हर गोल बनती रोटी अग्ने-आप टेढ़ी होकर बदचक्रल हो जाती। यह सब मुझे बहुत अपना-सा लग रहा था, जैसी पुरानी आत्मा अपने पुराने रूपमें मुझे वापस मिल गयी हो।

खाने बजत उन्होंने हँसने हुए कहा था, "बाह, यह किसी छास जगह-की रोटीभोका नमूना है घायद!"

माताजी बोली थीं, "अरे, सीख जायेंगी, इसमें हँसनेकी क्या बात,





## राजा निरबंसिया

“एक राजा निरबंसिया थे,”—माँ कहानी सुनाया करती थीं। उनके आस-पास ही चार-पाँच बच्चे अपनी मुठ्ठियों में फूल दबाये कहानी समाप्त होनेपर गीरोपर चढ़ाने के लिए उत्सुक-से बैठ जाते थे। आटेका सुन्दर-सा शौक पुरा होता, उसी शौकपर मिट्टीकी छह चौरों रखी जाती, जिनमें-से ऊपर-वालोंके बिंदिया और सिन्दूर लगता, बाँकी पाँचों नीचे दबी पूजा ग्रहण करती रहतीं। एक ओर दीपककी बातें स्थिर-सी जलती रहती और मंगल-बट रखा रहता, जिसपर रोजीसे सुबिया बनाया जाता। सभी बैठे बच्चोंके मुखपर फूल चढ़ानेकी उतावलीकी जगह कहानी सुननेकी सहज स्थिरता उभर आती।

“एक राजा निरबंसिया थे,” माँ सुनाया करती थीं, “उनके राजमें बड़ी खुशहाली थी। सब वरणके लोग अपना-अपना काम-काज देखते थे। कोई दुःखी नहीं दिखाई पड़ता था। राजाके एक लक्ष्मी-सी रानी थी, चन्द्रमा-सी सुन्दर और....और राजाको बहुत प्यारी। राजा राज-काज देखते और सुझसे रानीके साथ महलमें रहते....”

मेरे सामने मेरे खयालोंका राजा था, राजा जगपती ! तब जगपतीसे मेरी दाँतकाटी दोस्ती थी, दोनों मित्रित स्कूलमें पढ़ने



## राजा निरबंसिया

"एक राजा निरबंसिया थे,"—माँ कहानी सुनाया करती थीं। उनके आस-पास ही चार-पाँच बच्चे अपनी कुट्टियों में कुल दबाये बहानों समाप्त होनेपर गौरोंपर चढ़ाने के लिए उत्सुक-से बैठ जाते थे। आटेका सुन्दर-सा भौंक पुरा होता, उसी चौकपर मिट्टी की छह गोरें रखी जातीं, जिनमें-से ऊपर-बालों के बिंदिया और सिन्दूर रंगता, बाड़ी पाँचों नीचे दबी पूजा ग्रहण करती रहतीं। एक ओर दीपक की बाड़ी स्थिर-सी जलती रहती और मंगल-पट रखा रहता, जिसपर रोजी-से सजिया बनाया जाता। सभी बैठे बच्चों के मुखपर कुल चढ़ाने की उतावली की जगह कहानी सुनने की सहज स्थिरता उभर आती।

"एक राजा निरबंसिया थे," माँ सुनाया करती थीं, "उनके राज्य में बड़ी सुगहाली थी। सब बरग के लोग अपना-अपना काम-बाज देखते थे। कोई दुःखो नहीं दिखाई पड़ता था। राजा के एक लक्ष्मी-नी रानी थी, बग़मा-सा सुन्दर और....और राजा की बहुत प्यारी। राजा राज-बाज देखने और सुघमे रानी के साथ महल में रहते...."

मेरे धामने मेरे सपासों का राजा था, राजा जवानों ! ठव  
जगज्जी से मेरी दाँतफाटी दोस्ती थी, दोनों मिडिल स्कूल में पढ़ने



रखनेको आड़ लेकर रंगमे भंग कर दें।" "अब, बेटा, इस घरकी लाज तुम्हारी लाज है। आजको तुम्हारे समुर होते, तो भला" कहते-बहते माँकी आँखोंमे आँसू आ गये, और वह जगपतीकी देख-भाल उसे सौंपकर सदाके लिए मोन हो गयी थी।

एक अरमान उनके साथ हो चला गया कि जगपतीकी सन्तानका, चार बरस इन्तजार करनेके बाद भी वह गोदमें न खिल पायी। और चन्दाने मनमे सज कर लिया था, बड़ी सोचकर कि कुल-देवताका अंश ही उसे जीवन-भर पूजनेको मिल गया था। घरमें चारो तरफ जैसे उदारता बिलरी रहती, अपनापा बरसता रहता। उसे लगता, जैसे घरकी अंधेरी, एकाग्र कोठरियोंमें वह शान्त सीतलता है जो उसे भरमा लेती है। घरकी सब कुण्डियोंकी छनक उनके कानोंमें बस गयी थी, हर दरवाजेकी चरमराहट पहचान बन गयी थी।

"एक रोज़ राजा आलोटकी गये," माँ सुमाती थी, "राजा आलोटकी जाते थे, तो सातवें रोज़ ज़रूर महलमें लौट आते थे। पर उस दफा जब गये, तो सातवाँ दिन निकल गया, पर राजा नहीं लौटे। रानीकी बड़ी चिन्ता हुई। रानी एक घन्टीकी साथ लेकर खोजमे निकली"।

और इसी बीच जगपतीकी रिस्तेदारोंकी एक सारीमें जाना पड़ा। उसके दूरके रिस्तेके भाई दयारामकी शारी थी। वह गया था कि दसवें दिन ज़रूर वापस आ जायगा। पर छठे दिन ही राबर मिली कि दारात घर लौटनेपर दयारामके घर डाका पड़ गया। किसी मुखबिरने सारी खबरें पहुँचा दी थी कि लड़कीवालोंने दयारामका घर सोने-चाँदीसे पाट दिया है"। आखिर पुर्तनी जमींदारकी इकलौती लड़की थी। पर आये मेहमान लगभग बिदा हो चुके थे। दूसरे रोज़ जगपती भी चलनेवाला था। पर उसी रात डाका पड़ा। जवान आदमी, भला खून मानता है। डाकेवालोंने जब बन्दूकें चलायी, तो सबकी धिम्धी बँव गयी। पर जगपती और दया-



कभी-कभार बैठता, नहीं तो बचनमिहू कम्पाउण्डर ही जमे रहते । अस्पतालमें या तो फ़ौजदारीके महीद आते या गिर-मिराके हाथ-पैर तोड़ लेनेवाले एक-आध लोग । छठे-छमागे कोई औरत दिम्ब गयी, तो दिम्ब गयी, जैसे उन्हें कभी रोग घेरता ही नहीं था । कभी कोई बीमार पड़ती, तो घरवाले हाल बन्दाके आठ-दस गोबरकी दवा एक माघ ले जाने और फिर उमके जीने-मरनेकी सुबर तक न मिलती ।

उम दिन बचनमिहू जगपतीके पावकी पट्टी बदलने आया । उसके धांसे और पट्टी गोलनेमें कुछ ऐसी स्मरणवाही थी, जैसे गलत बंधी पगड़ोनी ठीकमें बांधनेके लिए गोल रहा हो । बन्दा उसकी कुरसीके पास ही गीम रोके खड़ा बी । वह भीर रोमियोंसे बात भी करता जा रहा था । इधर मिनिट-भरकी देरता, फिर जैसे अम्पस-में उसके हाथ अपना काम करने लगने । पट्टी एक जगह खूनमें चिाक गयी थी, जगपती बुरी तरह कराह उठा । चम्पाके मुँहमें चीख निबल गयी । बचनमिहूने मत्कर् होकर देखा तो बादा मुखमें खोनीका पसला गोंधे अपनी अयागुर आबाज दवानेकी चेष्टा कर रही थी, जगपती एक बारकी मछली-सा लड़पका रह गया । बचनमिहूकी उँगलियाँ खोड़ी-सी धरधरायी कि उसकी बाँहपर टप-ने चम्पाका आँसू नु पड़ा ।

बचनमिहू निहर-सा गया और उसके हाथोंकी अम्पस निदुराईकी त्रैव किसी मानबोव कोमलताने धीरेमें लु दिया । आहो, कगहा दई-भगी खोड़ो और चरगते दरीरके त्रिम बागारणमें रहते हुए भी वह बिलकुल अलग रहता था, खोड़ोकी पके आम-सा दाब देता था, गालकी आगु-सा छील देता था—“उमके मनमें त्रिम ददका अहमाग उठ गया था, वह उसे आत्र फिर हुआ और वह बचनेकी तरह पूँछ-पूँछकर पट्टीको नम काके मोलने लदा । चम्पाकी और धोरेंगे निगाह उठाकर देखते हुए कुमकुमादा, ‘बू—बू—’रोदीकी हिम्मत दूट जाती है ऐसे ।”





धपने पीरोंसे दबाती रही ।

धीरे-धीरे बाहर अंधेरा बढ चला । बचनसिंह तेलकी एक लालटेन लाकर मरीचोंके कमरेके एक कोनेमें रख गया । चन्दाने जगपतीकी कलाई दाबते-दाबते पीरोंसे कहा, “कम्पाउण्डर माहव कह रहे थे.....” और इतना कहकर वह जगपतीका ध्यान ब्राह्मण्ट करनेके लिए नुप हो गयी ।

“क्या कह रहे थे ?”—जगपती अनमने स्वरमें बोला ।

“कुछ ताकतकी दवाइयाँ तुम्हारे लिए चम्की है !”

“मैं जानती हूँ ।”

“पर.....”

“देखो चन्दा, चादरके बराबर ही पैर फैलाये जा सकते हैं । हमारी औकात इन दवाइयोंकी नहीं है ।”

“औकात आदमीकी देखो जाती है कि पैसेकी, तुम तो.....”

“देखा आवेगा ।”

“कम्पाउण्डर माहव इन्तजाम कर देंगे, उनमें बहूँगी मैं ।”

“नहीं चन्दा, उमारग्यातेसे मेरा इन्तजाम नहीं होगा.....बाद्रे एउके चार दिन लग जायें ।”

“इसमें तो.....”

“तुम नहीं जानती, कर्ज बीकृष्ण रोग होता है, एक बार लगने-से तब तो गलत ही है, मन भी रोगी हो जाता है ।”

“मेडिन.....” कहते-कहते वह रुक गयी ।

जगपती अपनी बावली टेक रखनेके लिए दूसरी ओर मुँह घुमाकर बैठ रहा ।

और छोमरे रोज जगपतीके सिन्धाने कई ताकतकी दवाइयाँ रखी थीं, और कदाही ठहरनेवाली कोठरीमें उनके डेटनेके लिए एक साट



लिए देवरकी बिल्ली भोजन है । वह देवरकी दवागानेमें दूध पयो । दिनकी पहचानके कारण उसे कमरेकी मेज-पुर्तनी और दवागानेकी अलमारीकी निचटिया अनुमान था, जैसे कमरा भेपेरा ही पटा था, क्योंकि मेझकी मोड़ना बेबल अपने कूलमें अधिक प्रकाशमान होकर दोनोंके भेपेरेकी और समीपुत्र कर रही थी । बचनमिहने अम्दाकी चुनने ही पहचान लिया । वह उठकर खड़ा हो गया । अ-दाने भीतर कदम लो गत दिया, पर महमा लाम पयो, जैसे वह किसी भेपेरे चुनने अपने-आप कुछ पड़ी हो, ऐसा हुआ, जो बिनापर पड़ता होता था । और जिसमें पानीकी महमाई दाताकी पानी तक चली गयी हो, जिसमें वहकर वह सींचे पंमनी चली जा रही हो, सोके—“भेपेरा—एवा-उ पुटन—पाव ।

बचनमिह अम्दा लामता वह पजा और अम्दा जैसे चापस और पड़ी, जैसे किसी बांध पिमाके पकाव मुक्ति मिली हो । बचनमिहक सामने क्षम भूमि छोटी परिचित होच पयो और उमने वहांव बहुत फलन भावाउमें उठानकी साउने हुए जैसे बादमें एवह अविन बना दिया—“अम्दा !” वह आवाउ उठकी बेआवाउ थी और बिगड होउे हुए भी हमनी मार्चव थी कि उस आवासीय जेबे भर पटा ।

अम्दा एक पयो ।

बचनमिह उसके पास आकर एक पटा ।

माधवकी पटा पैर एवाउ लता था, उसकी बाकी परदाकी बांधि जैसे एक बार पैलकर उठे अवन कूलमें अम्दा लयी और हुआ ही पच मुपव था लयी । दवागानकी क्षम लता अम्दाकर एक पटा और बागे हा-के बयोके एक कालकी आवाउ हुए मिलाके छात्र तक आकर चुब पटा ।

आदाने जैसे ही सींच लामव हुए अम्दाकी महमा काउ हुए पटा, “दे पहा हुआ दने आली थी ।”

“ही बाधव कल अम्दा का रही थी ?”

अम्दा चुब उ और की छम पचकर एकव अम्दा हाउकी दामकी पटा



“पर राजाको रानीका इस तरह मन्त्रोंके साथ जाना अच्छा नहीं लगा । रानीने राजाको समझाया कि वह तो केवल राजाके प्रति अटूट प्रेमके कारण अपनेको न रोक सकी । राजा रानी एक-दूसरेको बहुत चाहते थे । पर दोनोंके दिलोंमें एक बात घुल-झो गईती रहती कि उनके कोई सन्तान न थी””राजवंशका दीपक बुझने जा रहा था । सन्तानके अभावमें उनका लोक-नरलोक विगष्ट जा रहा था और कुलकी मर्यादा नष्ट होनेकी रांवा बढ़ती जा रही थी ।””

दूसरे दिन बबनसिंहने मरीजोंकी मलहम-पट्टी करते बबन बताया था कि उसका तबादला मैनपुरीके सदर अस्पतालमें हो गया है और वह परतों यहाँसे चला जायेगा । जगपतीने गुना, तो उसे भला ही लगा ।””आये दिन रोग घेरे रहते हैं, बबनसिंह उनके गहराके अस्पतालमें पहुँचा जा रहा है, तो कुछ मदद मिलती हो रहेगी । आखिर वह ठीक तो होगा ही और फिर मैनपुरीके भिवा कहाँ जायेगा ? पर दूसरे ही क्षण उसका दिल अचक भारीपनसे भर गया । पता नहीं, क्यों चन्दाके अस्तित्वका ध्यान आते ही उसे हम मूखनामे कुछ ऐसे नुकीले कटिे दिखाई देने लगे, जो उसके घरीर-में किमी भी समय चुभ सकते थे, उरा-सा बेसुबर होनेपर बीच सजते थे । और तब उसके सामने भाइयोंके अधिकारकी लक्ष्मण-रेखाएँ धुरँका लकीरकी तरह काँपकर मिटने लगीं और मनमें छिपे सन्नेहके राक्षस बना बदल योगीके रूपमें घूमने लगे ।

और पन्द्रह-बीस रोज़ बाद जब जगपतीकी हालत सुधर गयी, तो चन्दा उसे लेकर घर लौट आयी । जगपती चलने-फिरने लायक हो गया था । परका ताला जब खोला, तब रात झुक आयी थी । और फिर उनकी गलीमें तो घामसे ही अँधेरा भरना शुरू हो जाता था । पर गलीमें आते ही उन्हें लगा, जैसे कि बनबाम बाटकर राजधानी छोटे हो । नुककड़पर हो जमना मुनारकी कोठरीमें मुरही फिक रही थी, जिसके दरारदार दर-



पैर धे और दिलकी घड़कन भी । कोठरीका धुटा-धुटा-सा ओंधिमारा, मटमेली दीवारें और गहन गुफाओं-सी जलमारियाँ, जिनमें-से बार-बार कोई झाँककर देखता था—और वह सिहर उठता था—फिर जैसे सब-कुछ तबदील हो गया हो ।—उसे लगा कि उसका आकार बढ़ता जा रहा है, बढ़ता जा रहा है । वह मनुष्य हुआ, लम्बा-तगड़ा तन्दुरुस्त पुरुष हुआ, उसकी घिरावोंमें कुछ फूट पड़नेके लिए व्याकुलतासे खोल उठा । उसके हाथ परीरके अनुपातसे बहुत बड़े, डरावने और भयानक हो गये, उनमें लम्बे-लम्बे नाखून निकल आये—“वह रासस हुआ, दैत्य हुआ—” आदिम बर्बर ।

और वही तेजीसे सारा कमरा एष्वारगो चक्कर काट गया ।—“फिर सब धीरे-धीरे स्थिर होने लगा और उसकी साँसें ठीक होती जान पड़ी । फिर जैसे बहुत कोमल करनेपर चिन्थी बंध जानेके बाद उसकी आवाज फूटी, “चन्दा !”

चन्दाकी नरम माँसोंकी हलकी सरसराहट कमरेमें जान डालने लगी । जगपती अपनी पाटीका सहारा लेकर मुका । काँपते पैर उसने जमीनपर रखे और चन्दाकी साटके पायोंसे सिर टिकाकर बँठ गया । उसे लगा, जैसे चन्दाकी इन साँसोंकी आवाजमें जीवनका संगीत बूँज रहा है । वह उठा और चन्दाके मुखपर मुक गया ।—“उस अपेरेमें आँखें गढ़ाये-गढ़ाये जैसे बहुत देर बाद स्वयं चन्दाके मुखपर आभा फूटकर अपने-आप बिखरने लगी—”उनके मक्का उज्ज्वल हो उठे और जगपतीकी आँखोंकी ज्योति मिल गयी । ॥ मुख-सा ताजता रहा ।

चन्दाके बिसरे बाल, जिनमें हालके जनमें बच्चोंके मधुआरे बालोंकी-सी मटक—“दूधकी ककड़ीइध—” परीरके रसकी-सी मिठास और स्नेह-की चिकनाहट और वह माथा जिसपर बालोंके पान तमाम छोटे-छोटे, नरम-नरम-से रोएँ—“रेखम-से—”और उसपर कभी लयानी गयी सेंदुरकी





चन्दा झूठ बोली ! पर क्यों ? कड़े आज तक छिपाये रहो ! उसने इतना बड़ा दुराव क्यों किया ? आखिर क्यों ? किसलिए ? और जगपती-का दिल भारी हो आया । उसे फिर लगा कि उसका घरोर सिमटता जा रहा है और वह एक सीकना बना बीचा रह गया—नितान्त हलका, तिनके-सा, हवामें उड़कर भटकनेवाले तिनके-सा ।

उस रातके बाद रोज जगपती सोचता रहा कि चन्दासे कड़े माँगकर बेंच ले और कोई छोटा-मोटा कारखाना ही शुरू कर दे, क्योंकि नौकरी झूठ चुकी थी । इतने दिनों गैरहाजिरीके बाद बकील माहबने दूसरा मुहरिर रख लिया था । वह रोज यही सोचता । पर जब चन्दा मामने आती, तो न जाने कैसी अमहाय-सी उसकी अवस्था हो जाती । उसे लगता, जैसे बड़े माँगकर वह चन्दासे पत्नीत्वका पद भी छीन लेगा । मानूँ तो भगवान्ने छीन ही लिया—“वह सोचता, आखिर चन्दा क्या रह जायेगी ? एक स्त्रीसे यदि पत्नीत्व और मानूँ तो छीन लिया गया, तो उसके जीवनकी मायेंकता ही क्या ? चन्दाके साथ वह यह अन्याय कैसे करे ? उससे दूसरी आँखकी रोजनी कैसे माँग ले ? फिर तो वह नितान्त अन्धी हो जायेगी । और उन कड़ोकी माँगनेके पीछे जिस इतिहासकी आत्मा नंगी हो जायेगी, कैसे वह उस लज्जाकी स्वयं ही उपारकर दियेगा ?

और वह वही तपालोंमें हुआ मुबहने घायल एक छपर-उपर बामकी टोंहमें घुमता रहता । किसीने उपार ले ले ? पर किस सम्पत्तिपर ? क्या है उसके पास, जिसके आधारपर कोई उसे कुछ देगा ? और मुहल्लेके लोग—“ओ एक-एक पाईपर जान देते हैं, कोई बीज लरोइते बहुत भावमें एक पैसा कम मिलनेपर मौलाँ पैदाज जाकर एक पैसा बचाने हैं । एक-एक पैसेकी मसालेकी पुकिया बेंचवाकर ग्यान्ह बार पैसोकर हिमाज जोड़-कर एक-आध पैसा उपार कर, मित्रने करते सीदा घर लाते हैं । पत्नीमें



बचनसिंह जब फिर जानेकी बात कहकर चला गया, तो चन्दा ने बहुत अपनेपनमें जगपतीके सामने बात शुरू की, “जाने कैसे-कैसे आदमी होते हैं……”

“क्यों, क्या हुआ ? कैसे होते हैं आदमी ?”—जगपतीने पूछा ।

“इतनी छोटी जान-बूझानमें तुम भरदोके परम न रहने घुमकर बैठ मकने हो ? गुम तो उल्टे पैरों लौट आओगे ।”—चन्दा कहकर जगपतीके मुरपर कुछ इच्छित प्रतिक्रिया देख सुननेके लिए गहरी निगाहोंसे ताकने लगी ।

जगपतीने चन्दाकी ओर ऐसे देखा, जैसे यह जान भी कहनेकी या पूछनेकी है । फिर बोला, “बचनसिंह अपनी तरहका आदमी है, अपनी तरहका अकेला……”

“होना……पर……” कहते-कहते चन्दा रुक गयी ।

“भाड़े बहुत काम आनेवाला आदमी है, लेकिन उसमें फायरा उठा सकना जितना आसान है……उतना……मेरा मनलब है कि……जिसमें कुछ किया जायेगा, उसे दिया भी तो जायेगा ।” जगपतीने आँखें सीधेपर गड़ाने हुए कहा ।

और चन्दा उठकर चली गयी ।

उस दिनके बाद बचनसिंह सम्भव रीति ही आने-जाने लगा । जगपती उनके साथ इधर-उधर घूमता भी रहता । बचनसिंहके साथ वह अबतक रहता, असीब-सी मुटन उसके रिलफे बाँध लेती, और सभी ओवनकी समान बिपमताएँ भी उसकी निगाहोंके सामने उभरने लगतीं, आगिर वह सब एक आदमी है……बेकार……यह माना कि उनके सामने वेद पाननेकी कोई इतनी बिकराल समस्या नहीं, वह भुगतो नहीं मर रहा है, आँखें बाँध नहीं रहा है, पर उनके को हाथ-पैर हैं……मरोरका रिश्ता है वो कुछ माँगता है……कुछ । और वह सोचता, वह कुछ पना



जाते एक दिन इमारती लकड़ीकी कोटी बनेगी। चोरनेकी नयी मशिन  
 आयेगी। कारवार बढ़ जानेपर बचनसिंह भी गौरी छोड़कर उसमें लग  
 जायेगा। और उसने मद्दमूस किया कि वह नाममें लग गया है, अब  
 गौरीमो पष्टे उसके नामने काम है—उसके समयका उपयोग है। दिन-  
 भरमें वह एक पष्टेके लिए किसीका भित्र हो सकता है, कुछ देरके लिए  
 वह पति हो सकता है, पर बाकी समय ? दिन और रातके बाकी पष्टे—  
 उन पष्टेके अभावको सिर्फ उसका अपना काम ही भर सकता है—और  
 अब वह कामदार था—

वह कामदार तो था, लेकिन जब टाँपकी उस ऊँची जमीनपर गड़े  
 छप्परके नीचे तपसुपर वह गसला रखकर बैठता, सामने लगे लकड़ियोंके  
 ढेर, कटे हुए पेड़के तने, जड़ोंको टूटता हुआ देखना, तो एक निरीहता  
 बरबस उसके दिलको बाधने लगती। उस समय, एक भयं विपदाका  
 घरीर टुकड़े-टुकड़े करके उसके सामने डाल दिया गया है।—किर इसपर  
 और कुछही बलेगी और इनके रेंगे-रेंगे बल्य हो जायेंगे और तब इनकी  
 टट्टियोंको मृगाकर बिनी गैतेवालेके हाथ नकपर सीलकर बेच दिया  
 जायेगा।

और तब उसकी निवाहें सामने लहेताइपर अटक जानीं, जिसके बड़े-बड़े  
 पत्तोंपर मुखें गरदनवाले मिट्टर फटकटाकर देर तक घामोच बैठे रहत।  
 ताइका बाला सहरेदार तना—और उनके सामने टहरी हुई बायुमें निरस-  
 हाय बपिनी, भारहीन नामकी पतिनी चकरानी झहती रहती—धूल-भरी  
 धरतीपर लकड़ीकी गाड़ियोंके पहियोंकी पड़ी हुई लोक धेयलो-नी चमक  
 उठनी और बगलवाले मूँचकनीके पैरकी एकरम गरगमती जाबाब  
 जानीमें भरने लगती। बगलवाली बच्ची पगदभीसे बोई मुहरवर, टोलेके  
 हथानसे तालाबकी नीचाईमें उतर जाता, जिसके बंदले पानीमें कूड़ा डेरता  
 रहता और मुहर कीचड़में मुँह डालकर उस कूड़ेको रोड़ते रहते—



और जगपती सिर झुकाये खाता रहता । मिर्क एक गिलास पानी माँगता और चन्दा चौककर पानी देनेके पहले कहतो, “अरे, तुमने तो कुछ लिया भी नहीं ।” —कहते-कहते वह पानी दे देतो और तब उसके दिलपर गहरी-सी थोट लगती, न जानें क्यों वह सामोशीको चोट उठे बड़ी पीडा दे जाती—पर वह अपनेको समझा लेती, कोई मेहमान तो नहीं है—माँग सकने से । भूल नहीं होगी ।

जगपती खाना खाकर टालपर लेटने चला जाता, क्योंकि अभीतक कोई चौकीदार नहीं मिला था । छप्परके नीचे तख्तपर जब वह लेटना, तो अनायास ही उसका दिल भर-भर जाता । पता नहीं, कौन-कौन-से दई एक-दूसरेसे मिलकर तरह-तरहकी टीस, चटख और ऐंठन पैदा करने लगते । कोई एक रंग दुखती तो वह सहलाता भी, जब सभी ममें चटखती हो तो कहीं-कहीं राहतका अकेला हाव नहलाये !

लेटे-लेटे उसकी निगाह ताड़के उस ओर बनी पुस्तक कक्षपर जम जाती, जिसके सिरहाने कँटीला बबूलका एकाकी पेड़ सुन्न-सा खड़ा रहता । जिस कक्षपर एक परदानघोन औरत बड़े लिहाजसे आकर मबरे-मबरे बेला और चमेलीके फूल चड़ा जाती—घूम-घूमकर उसके फेरे लेती और माथा टेककर कुछ कदम उदास-उदास-सी चलकर एकदम तेजीमें मुड़कर बिस्म-तियोंके मुहलेमें लौ जाती । शाम होने फिर आती । एक दिया बाराही और अमरकी बत्तियाँ जलाती । फिर मुड़ते हुए खोदलीका पन्ना कम्पापर रालती, ताँ दियेकी ली काँपती, कभी काँपकर बुझ जाती, पर उसके कदम बड़ चुके होंगे, पहले भीमे, पके, उदास-ने और फिर लंबे, सधे, सामान्यमें । और वह फिर उसी मुहलेमें लौ जाती और तब रातकी ननहाइयोमें— बबूलके काँटीके बीच, उस लाय-भाय करने ऊँचे-नीचे मैदानमें जैसे उस कक्षमें कोई छह निकलकर निपट अकेली गटवती रहगी ।—

सभी ताड़पर बड़े मुर्ख परदनवाले गिड़ मनहूम-नी आवाजमें किलबिला उठे और ताड़के पत्ते भयानकतासे छट्खटा उठते । जगपतीका चदन बंद





पटककर मुना । मुदर्शन दरजीने मधोनके पहिएको हथेलीसे रगड़कर रोक-  
कर मुना । हसराम पचाबीने अपनी नील लगी मलमुजी कमोजको आस्तोने  
चढ़ाते हुए मुना । और जगपतीकी बेवा चाचीने औरतोंके जमघटमें बड़े  
विश्वास, पर भेद-भरे स्वरमें मुनाया—“आज छह साल हो गये आदी-  
को””न बाल, न बच्चा””न जाने किम्बा पाप है उनके पेटमें !””और  
किम्बा होगा सिवा उस मुमटण्डे कम्पोंटरके ! न जाने कहाँसे कुल-  
पछनो इस झुहलेमें आ गयी !””इस मलीकी तो पुस्तोसे ऐसी मरजाद  
रही है कि गैर मरद औरतकी परछाई तक नहीं देख पाये । यहाँके मरद तो  
भस अपने परकी औरतोंको जानते हैं, उन्हें तो पड़ोसीके घरकी जनानोंकी  
गिनती तक नहीं मालूम !” यह कहते-कहते उनका चेहरा तमतमा आया  
और सब औरतें देखलोककी देवियोंकी तरह गम्भीर बनी, अपनी पवित्रता-  
की महानताके दोषमें दबी धीरे-धीरे मिसक गयी ।

मुबह यह खबर फैलनेमें पहले जगपती टालपर बला गया था । पर  
मुनी उसने भी आज ही थी । दिन-भर वह छल्लतपर कोनेकी ओर मुंह  
किये पड़ा रहा । न टेकेकी लकड़ियाँ चिरवायो न बिजोकी ओर ध्यान दिया,  
न दोपहरका खाना खाने ही पर गया । जब रात अच्छी तरह फैल गयी  
तो वह एक हिमक पनुकी भीति उठा । उसने अपनी उँगलियाँ बटकायीं,  
मुट्टी बाँधकर बाँहका जोर देखा, तो नमें तनों और बाँहमें कटोर कम्पन-  
सा हुआ । उसने तीन-चार पूरी साँसें खींची और मजबूत कदमोंसे घरकी  
ओर चल पड़ा । मैदान तारम हुआ””बंकड़की मड़क आयी””सड़क छाम  
हुई, गली आयी । पर गलीके अँधेरेमें घुमते वह सहम गया, जैसे किसीने  
अक्षुब्ध हाथोंसे उसे पकड़कर सारा रक्त निषोद्ध लिया, उसकी पट्टी हुई  
पश्चिमी नसपर हिम-शीतल होठ रखकर सारा रक्त चूस लिया । और  
गलीके अँधेरेकी हिकारत-भरी कालिख और भी भारी हो गयी, जिसमें  
घुगनेमें उसकी साँस रुक जायेगी””घुट जायेगी ।

वह पोछे मुड़ा, पर रुक गया । फिर कुछ संयत होकर वह चोरोकी



गति, पर पयभ्रष्ट ! शकलें, पर आकारहीन ।

“खाना खा लेते,”—चन्दाका स्वर कानोंमें पड़ा । वह अनजाने ऐसे उठ बैठा, जैसे तैयार बैठा हो । उसकी बातकी आवाज तक उसने अवज्ञा न की थी । खाने तो बैठ गया, पर कौर नीचे नहीं सरक रहा था । तभी चन्दाने बड़े सधे शब्दोंमें कहा, “कल मैं गांव जाना चाहती हूँ ।”

जैसे वह हम मूखनासे परिचित था, बोला, “अच्छा ।”

चन्दा फिर बोली, मैंने बहुत पढ़लें पर चिट्ठी डाल दी थी, भैया कल लेने आ रहे हैं ।”

“तो ठीक है,”—जगपती वैसे ही दूबा-दूबा बोला ।

चन्दाका बाँध टूट गया और वह वहीं घुटनोंमें मुँह दबाकर बातर-सी फफक-फफककर रो पड़ी । न उठ सकी, न हिल सकी ।

जगपती धन-भरको विचलित हुआ, पर जैसे जम जानेके लिए । उसके होठ फटके और क्रोधके अवालामुनोको जबरन दबाते हुए भी वह फूट पड़ा, “यह सब मुझे क्या दिखा रही है ? बेधर्म ! बेचैरत !” “उम ब्रत नहीं सोचा था, जब” “जब” “मेरी लाश-तले”

“तब” “तबकी बात मूढ़ है” “मिमिक्रियोंके बीच चन्दाका स्वर फूटा, “लेकिन जब तुमने मुझे बेच दिया”

एक भरपूर हाथ चन्दाकी कनपटीपर आग मुलवाता पड़ा । और जगपती अपनी हथेली दूसरीमें दाबता, खाना छोड़ कोठरीमें चुन गया । और रात-भर कुम्भी चढ़ाये उसी कालिगमें घुटता रहा ।

दूसरे दिन चन्दा पर छोड़ अपने गांव चली गयी ।

जगपती पूरा दिन और रात टालपर ही काट देता, उसी बीराने-मे, तालानके धगल, कड़, बबूल और तारुके पटोसमें । पर मन मुरदा हो गया था । जबरदस्ती वह अपनेरो बही रोके रहता । “उसका दिल होता, कहीं निबल जाने । पर ऐसी कमजोरी उसके तन और मनको



“हरा होनेसे क्या, उखट तो गया है। न फूलका, न फलका। अब कौन इसमें फल-फूल आयेंगे, चार दिनमें पत्ती झुरा जायेगी।” शकूरेने पेड़की ओर देखते हुए उस्तादी अब्बाजसे कहा।

“जैसा टोक समझो तुम,”—जगपतीने कहा, और उठकर मेड़-मेड़ पक्के कुएंपर पानी पीने चला गया।

शोपहर ढलते गाड़ियाँ भरकर तैयार हुईं और शहरकी ओर रवाना हो गयीं। जगपतीको उनके साथ आना पड़ा। गाड़ियाँ लकड़ीसे लदी शहरकी ओर चली जा रही थीं और जगपती भरदम झुकाने कच्ची सड़क-की धूलमें डूबा, भारी कदमोंसे धीरे-धीरे उन्हीकी बजती पंखियोंके साथ निर्जीव-सा वदता जा रहा था—

“कई बरस बाद राजा परदेससे बहुत-सा धन कमाकर गाड़ीमें लादकर अपने देशकी ओर लौटे,” भाँ सुनाया करती थी, “राजाकी गाड़ीका पहिया महलसे कुछ दूर पत्तेलकी छाड़ीमें उलझ गया। हर तरह कोशिश की, पर पहिया न निकला। तब एक पण्डितने बताया कि ‘सकट’ के दिनका जनमा बालक अगर अपने घरकी मुपारी लाकर इसमें छुआ दे, तो पहिया निकल जायेगा। वहीं दो बालक खेल रहे थे। उन्होंने यह सुना तो क्रोधकर पहुँचे और कहने लगे कि हमारी पैदाइश सकटकी है, पर मुपारी तब लायेंगे, जब तुम आधा धन देनेका वादा करो। राजाने बात मान ली। बालक दौड़-दौड़े घर गये। मुपारी लाकर छुआ दी, फिर घरका रास्ता बताते आगे-आगे चले। आखिर गाड़ी महलके सामने उन्होंने रोक ली।

राजाकी बड़ा अचरज हुआ कि हमारे ही महलमें ये बालक कहाँसे आ गये? भीतर पहुँचे, तो रानी खुशीसे बेहाल हो गयी।

पर राजाने पहले उन बालकोंके बारेमें पूछा, तो रानीने कहा कि ये दोनों बालक उन्हीके राजकुमार हैं। राजाकी विश्वास नहीं हुआ। रानी बहुत दुःखी हुई।”



का घरम-लिहाज !”

“अपना कहकर किस मुँहसे माँगू, बाबा ? हर तरफ तो क्रजसे दवा है । तनसे, मनसे, पैसेसे, द्रव्यतमे, किसके बलपर दुनिया सँजोनेकी कोशिश करे ?” — कहते-कहते वह अपनेमें खो गया ।

मुंजीजी वहीं बैठ गये । जब रात शुक आयी तो जगपतीके साथ ही मुंजीजी भी उठे । उसके कन्धेपर हाथ रखे वह उसे गली तक लाये । अपनी कोठरी आनेपर पीठ सहलाकर उन्होंने उसे छोड़ दिया । वह गरदन मुकाये गल्लोके अँधेरेमें लुन्ही खयालोंमें डूबा ऐसे चलता चला आया, जैसे कुछ हुआ ही न हो । पर कुछ ऐसा बोझ था, जो न सोचने देता था और न समझने । जब पाचोकी बँठरुके पाससे गुजरने लगा, तो सहसा उसके कानोंमें अनेक पटो—“आ गये सत्यानासी ! कुलबोरन !”

उसने जरा नजर उठाकर देखा, तो गलीकी चाचो-भौजाइयाँ बँठरुमें जमा थी और चन्दाकी हो चर्चा छितो थी । पर वह चुपचाप निकल गया ।

इतने दिनों बाद ताला खोला और बरोठेके अँधेरेमें कुछ सूझ न पाया, तो एकाएक वह रात उगकी आँखोंके सामने घूम गयी जब वह अस्पतालमें चन्दाके माथ लोटा था । बेवा पाचोका वह जहरनुशा ठीर, ‘आ गये राजा निरबंमिया अस्पतालमें ।’ और आज सत्यानासी ! कुलबोरन ! और स्वयं उसका वह बाबय, जो चन्दाकी छेर गया था, ‘तुम्हारे कभी कुछ न होगा—’ ! और उस रातकी छिन्नु चन्दा !

चन्दाके लड़का हुआ है ।—“वह कुछ और जनती आश्मोरा बच्चा न जनती !—” वह और कुछ भी जनती, कंकड़ परवर ! वह माते न जनती, बच्चो हो बनी रहती, उस रातकी छिन्नु चन्दा ! पर चन्दा वह एब क्या करने जा रही है ? उसके जोड़े-जो यह दूसरेके पर बैठने जा रही है ? किन्तुने पके पापमें ढकेल दिया चन्दाको —पर उसे भी तो कुछ सोचना चाहिए ! आखिर क्या ? पर मेरे जोड़े-जो तो यह सब भण्डा





“अपने सर्वोत्सवको सिद्ध करनेके लिए उन्होंने घोर तपस्या की। राजा देखते रहे ! कुल-देवता प्रसन्न हुए और उन्होंने अपनी देवी यक्षिसे दोनों बालकोंको तत्काल-जन्ममें शिशुओंमें बदल दिया। रानीकी छतिधामें दूध भर आया और उनमें-से पार फूट पड़ी, जो शिशुओंके मुँहमें गिरने लगी। राजाकी रानीके सर्वोत्सवका सबूत मिल गया। उन्होंने रानीके परम पकड़ लिये और कहा कि तुम देवी हो ! ये मेरे पुत्र हैं ! और उस दिनमें राजाने किरसे राजकाज संभाल लिया—”

पर उसी रात जगपती अपना सारा कारबार त्याग, अक्रोम और तैल पीकर मर गया। क्योंकि चन्दाके पास कोई देवी यक्षि नहीं थी और जगपती राजा नहीं, यक्षसिंह बम्पाउग्डरका कुर्बदार था।—

“राजाने दो बातें की,” माँ सुनाती थी, “एक तो रानीके नामसे उन्होंने बहुत बड़ा मन्दिर बनवाया और दूसरे राजाके नये सिक्कोंपर बड़े राजकुमारका नाम खुदाकर चालू किया जिसमें राज-भरमें अगले उत्तराधिकारीकी छब्र हा जाने—”

जगपतीने मरते बहुत दा परचे छांटे, एक चन्दाके नाम, दूसरा कानून-के नाम।

चन्दाको उसने लिया था—चन्दा, मेरी अन्तिम चाह यही है कि तुम बम्बेकी छेकर चली आना—अभी एक-दो दिन मेरी लाशकी दुर्गति होगी, तबतक तुम आ मकोगी। चन्दा बारम्बारो पाप नहीं परचाताप मारता है, मैं बहुत पहले मर चुका था। बम्बेकी छेकर उकर चली आना।

कानूनको उसने लिया था—दिसीने मुझे मारा नहीं है—किमी आरमोन नहीं। ये जानता है कि मेरे उहरकी पहचान करनेके लिए मेरा सोना चोरा जायेगा। उसमें उहर है। मैंने अक्रोम नहीं, फाये खाये हैं, उन

1



..... "ከዚህ በኋላ ይህ ዓመት በደህና ይመለስ ይላል

ወደ ከዚህ በኋላ ይህ ዓመት በደህና ይመለስ ይላል

1 ከዚህ በኋላ ይህ ዓመት በደህና ይመለስ ይላል

ወደ ከዚህ በኋላ ይህ ዓመት በደህና ይመለስ ይላል

1 ከዚህ በኋላ ይህ ዓመት በደህና ይመለስ ይላል

## तीन दिन पहलेकी रात

मेरे घर आने-जानेवालोंकी कमी नहीं थी। घामका बख्त इसीमें पला जाना। दिवाकर आता था, पर उसका आना धीरे-धीरे कम हो गया। उन दिनों जितने बहुत आता था और फिर उनमें काद अमर। वे सब बातें मुझे याद आती हैं। यदि मैं अपने पिछले क्षणोंमें बापन छोड़ सकती तो कितना धन्य होना !

आज सोचती हूँ तो मन भर-भर आता है। कितने बड़े मुद और प्रवचनाने हम साथ से रहे हैं। मुरखा, काहेकी ? जीवनकी। और यह क्या और पद ? क्या यही जीवनकी गम्भीर शक्ति है ? मुझे प्या होतो है। क्या यही जीनेका मतलब है और क्या यही आवश्यक है कि एक पुरा अपनी प्रतिष्ठाकी बाँटोंमें घेरकर भौतिक मुक्तिप्राप्ति भर दे, जीवनकी यह मुटी मुरखा दे दे ? प्यार करे, पारोरिक सम्बन्ध रखे, कल और होटलोंमें से जाये, पार्टियोंमें पन्नोंकी ध्वनि बनाकर औरोंकी ध्वनि सुन पाये ? यही हमारा जीवन है, स्वतन्त्रता और सम्बन्धिता जीवन। यह नारी-स्वतन्त्रता हाथोंके दाँत है, जिन्हें हर पराना गुरुगुरुओंके तिर लगावे हुए है ! नारी सरकिया स्वतन्त्र है, वे प्यार कर सकती है, पुष्पा कर सकती है, लेकिन जो चाहती है वह नहीं कर सकती। वे घाटीमें पहले एकाग्र स्थानोंमें भूय सकती है,

[illegible]

1121

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

जाती थी ।

वह कुछ पसोनेधम पड़ा हुआ था, जैसे आनेवा कोई कारण न सोच पा रहा हो । कुछ अजीब-सी प्यारी धम, और उसके आनेवा मन्तव्य गुल जानेकी लग्ना, और उस निरर्थकतापर पश्चात्ताप करता हुआ उसका भाव । वह रोज प्रथम क्षणोंमें ऐसा ही परेशान दिखता । यह उसका स्वभाव है । मैं तो अन्धरत हो चुकी हूँ । इन्हीं अममजगके क्षणोंमें यदि कोई मझाक भी कर बैठे कि दिवाकर बैठे आवे, तो वह सतिषा भाग जाये । अपने आनेके भोचिस्वको वह रोज ही साबित करता था, "इधरमें आ रहा था, सोचा, देछता चलूँ...."—इतना वह लेनेके बाद वह सामान्य हो जाता था । फिर हेमने-बोलने लगता । मसदोका तो आदुर था । ममी भी बड़ी बानुनी है और देही भी कम नहीं ।

न जाने उस रोज क्या हुआ । दिवाकर एषाएक बातोंमें गम्भीर हो गया । जैसे वह सदैव सीमाभोपर हो रहता था । निश्चित रवियों और मनोभाषोंका आदमी था । वह जब बोलता तो लगता कि उसकी भावना बोल रही है, प्यार या घृणा कर रही है, चलत या सही समझ रही है । समय और अनिश्चितताके लिए बड़ी जगह नहीं थी । इसीलिए अन्तमें वह ओठ जाता । उसकी बातें सभीका सोचनेके लिए मजबूर कर देती, चर्चित कर जाती थीं । मैं उत्सुकतासे गुनती । बस अभ्यस्त मुख मिलता था ।

उसके जानेके बाद परमेश उमड़ा प्रभाव छाया रहता । ममी बान-बागमें उसको मिताले देती, "दिवाकरको देखो, जितना पड़ता जाता है, उतना ही बिनीत होता जाता है । तुम सीमा पार अंधार पड़कर पसरो होते आ रहे हो । मैंने ज्ञानदेखे बात करती हूँ...."

एक रोज मैंने बड़े संकोचसे उससे कह दिया था, "सबके सामने तुम्हारे छाव बैठे हुए मुझे न जाने बीसा लगता है । तुम बाँगे बन आते हो, मैंने कुछ जानते ही नहीं ।"

[illegible]

गती है। उनका सङ्ग अलङ्करण सम्मताको मोमाके बाहर दिखाई देता है। उनका हँसना-बोलना, चलना-फिरना, यद्वातक कि उनकी चियों और मनोभावनाओंसे आप चिड़ते हैं, उदारतासे बरदाश्त नहीं कर पाते। यह कमो उनको नहीं, आपकी है। यह आपको पीटोका दृष्टि-पथ है। आप लोग सिर्फ अपने जीवनका नमूना पेश करते हैं, अपने विचारों-की अस्तित्व मानते हैं, उन्हींमें उनकी शक्ति, सपने और कल्पनाको बँद कर लेना चाहते हैं……” — वह धाराप्रवाह बोलता गया। ममी आश्चर्यमें एक रही थी और ईडी हतप्रभ थे। मेरा मन हल्ला खाया। दिवाकरके हरेमें रोशनी फूट रही थी। वह हर समस्याको नये दृष्टिकोणसे देखता था। बड़ा अजीब विश्वास था उसका। उनकी बात हमेशा नवीन होती। वह ही बातको तरह-तरहसे देखता और जिस पहलूकी उभारकर रखता, वही उस समस्याका मुख्य पहलू बन जाता। उसके सम्मोमें जादू था। हम जानूँगे ये ग्यो जानो थी। उनके पान लहंगते जीवन और विचारोंके अरार मानमें दूब-दूब आती।

वह मुझमें कहा करता था, “मोना, मेरे पान कुछ भी नहीं है। मैं इसे क्या दे पाऊँगा?”

लेकिन मैं उसके आत्मविश्वाससे परिचित थी। वह बरी बाहर जाता तो पोथियाँकी पोथियाँ रंगकर लाता। ममी देखकर कहती थी, ‘बडी महत्त्व करता है दिवाकर।’ मुझे लगता, यह धेय मुझे मिल रहा है।

पर इस समय ममीकी आँखोंमें वैसी प्रशंसा नहीं थी।

ईडी अमली बात स्वीकार करते हुए बोले, “हाँ, यह हमारी पीटोकी ममी हो सकती है, लेकिन इससे जीवनकी सुरक्षाकी समस्या हल नहीं होती।”

दिवाकर धीरेसे मुसकराया। अपनी महत्व नभताकी पकड़ते हुए ममीकी ओर देखकर बोला, “आप भी क्या ऐसा ही सोचते हैं?” फिर उसने ईडीकी ओर देखा और बहने लगा, “गुलामोंने हमारी सम्भावनाएँ

[illegible]

“जो पिछली जन्मों के देवी-देवताओं की पूजा करती थी, वह देवी-देवताओं की पूजा करना छोड़ देती है। वह देवी-देवताओं की पूजा करना छोड़ देती है।”

[illegible]



सह आरथो छोटी-छोटी वस्तुओं, वे आरथ के निम्नो पैमाने, आरथो अनुरो  
 रचितो... बरा मोचकर देखिए, चित्तो चोचो है। इन्हीके लिए हम  
 जिनें ओर मरे ? इन्हीने हमें बड़े कामोंकी ओरमें उद्योगीन कर गता है।  
 इनके लिए हमारे पास समय कहां है ...”

म आने क्या हो गया था दिखाकरथो। मे मोच रही थी कि कभी  
 वह सारी बातोंका एक पत्र देना और सबके चेहरे परनेकी तरह मुग-  
 गने लगने। वह कोई मनेका पटना मुनायेगा और मनी बहने, “बरा-  
 निचो तो कोई हमने मुने।” पर महमा मनीने कहा, “जीवन जिनके पास  
 समय है, गायन है, वे कभी न अपनी रचितोका विकास करें, उन्हें एक  
 है ...”

“वह समय और गायन उनके नहीं है,” दिखाकर बोला, “अगर हम  
 आरथो अने या ओटा होना तो क्या वे मुविधान् उनके पास होनी ? हम  
 आज भी जगत्में आरथोकी तरह मनेने होने। इन अनिगित  
 मुविधान्के लिए सभीने जाने-अनजाने हाथ बंटाया है, वह उन्हें देना की  
 है, जो हमने लिए पास रहे है। जीवन हम छिदकर एक मुपना हुआ  
 हम पेटेगाओंके बीचने निगल होकर गुजर मरना है, आरथी नहीं।  
 जीवन गुना चाहता है, आरथी स्वयंका चाहता है। गुना और  
 इगुनामें बड़ा अंतर है। स्वयंका एक नहीं, मरना अविना है।”

ईसी उनमें लगे थे। मनीने आरथके लिए आरथ लयाथो। मे तो म-  
 मुच भी मनी थी। मर होना था, वह निम्नके मने कदम देना। वे  
 इन दिन परने बार मुने हम मोचनी उन्हीके अनिगल देना-अन्गार,  
 गी-गुना, हाथ-आरथ अरथ हुई थी। जीवनकी अन्हीका और अन्ध  
 गारथोका मना कनाकर एक अन्हीका हुआ था। क्या मे हमने कही आरथ  
 लिए नहीं थी लगे ? दिन-भर बेचन यह वह क्या मनाथो है ? लीदने  
 क्या पानाका काते क्या कानी है ? म जाने की ओर उन्ही की हम  
 दिन। पर ईसी और मनेके चेहरे उन्ही हुए थे, ईक उनके जीवन-आरथके



किर उसकी बांहोंके घेरे । नहीं—नहीं—इसे पूरा कर लो, दिवाकर—”  
 और देर बाद थककर वह मेरी गोदमें पड़ा निश्चक, निर्द्वन्द्व सो रहा है ।  
 धाँसे खुलों तो कुछ भी नहीं था । मैं निपट अकेली थी ।

न जाने वह क्या-क्या बताया करता था । एक दिन बोला था,  
 “अरनी जिन्दगी जियो, भीना ! तुम्हारा सौन्दर्यके प्रति अनुराग मुझे  
 अच्छा लगता है, जहाँतक वह तुम्हारा है । लेकिन जब तुम लोग मकल  
 करते हो तो बीने लगते हो । तुम जीवनियाँ पकती हो । वे इसीलिए  
 आकर्षित करती हैं कि वे उन लोचोंकी अपनी हैं । राहुलकी जाननी  
 पढ़कर कितनोने विद्रोह नहीं किया होगा ! भागे होंगे । लेकिन किसीका  
 नाम मुनाई पड़ता है । कोई कुछ कर पाया ? अपनी मौलिकता सबसे बड़ी  
 निधि है । उन जीवनियोंकी सतत प्यासको पहचानो ! यह तुम्हारा फूलोंका  
 प्यार, यह हर शामकी एक-सो मुसकान, पपीको गोदमें लेकर सहलाना  
 और रटे हुए बावोंकी बौछार, यह एकरसता धीरे-धीरे तुम्हें निर्जीव  
 बना देती—”

मैं बहुत सोचती उन बातोंपर, और मुझे लगता कि मैं दिवाकरको  
 बेहब चाहने लगी हूँ । लेकिन उस दिनके बाद घरमें उसकी आलोचना  
 होने लगी । कभी दिवाकरका जिक्र आता, तो ममी कहतीं, “दिवाकर  
 जान-बूझकर अपनी जिन्दगी खराब कर रहा है । उसका यह ऊटपटांग  
 सोचना और लिखना-लिखाना किस काम आयेंगे ! कल ठोकरें खायेगा,  
 सब दिमाग रास्तेपर आ जायेगा ।”

मैं सुनती तो टिक जाती । पहले ममीकी जवान उसकी तारीफ़  
 करते नहीं पकती थी । आखिर उस दिन उसने ऐसा नया-कुछ कह दिया,  
 जो सबका दिमाग पलट गया । उसकी बुराई होती तो मुझे चुभती ।

उस दिनके बाद दिवाकरका स्वागत सखा होने लगा । डैडी घोरसे  
 मुमकराकर उठ जाते । ममी इधर-उधरकी बातें करके जैसे टालने लगी ।  
 उसके जाते ही हजारों बातें शुरू हो जाती, इन लेखकों-मुचारकोंका



इटेलियन नर्तकीकी। उसकी चेष्टाएँ अनदेखे ही बढ़ती गयीं। ममीकी ओर संकोचमे मैने देखा। वह अमन्तुष्ट थी। उनके व्यवहारमें छूट और इस ओरमें लापरवाही थी।

दिन बीतते रहे। दिवाकर कहीं-न-कहीं मिलता रहा। कभी-कभी मुझे यह भी लगता कि उसका यह मिलना आनन्दमय नहीं होता। एक रोज मैं ऊपरवाले कमरेमें थी। सड़कपर दिवाकरका भ्रम हुआ, कुछ देर बाद फिर भ्रम हुआ, घायद वह वापस जा रहा था। मैं उतरकर नीचे लानमें आ गयी। कुछ देर बाद वह फिर गुजर। उसने उड़ती हुई निगाह मेरी ओर डाली। मुझे देखा और निकल गया। मैं इन्तजार करती रही कि वह अब वापस आये तो रोक लूँगी, पर वह नहीं आया।

और इसके बाद वह दिन.....

घाम थी। सभी लोग बैठे गपगप कर रहे थे। जितेनके कहकहोने बमरा गूँज रहा था। वह कह रहा था, “हिन्दुस्तानकी इमारतोंका क्या देखना? इमारतें देखना हैं तो अमेरिकाकी देखिए। आरामदेह और मूब-मूरत। मारगी और मूबमूरतीमें अमेरिकी मॉडलका जोड़ नहीं। मैं तो यहाँतक मानना हूँ कि जिसने अमेरिका नहीं देखा, वह इन्जोमियर हो ही नहीं सकता।”

“रामे क्या मक !” भाई साहब बोले।

“गनीमत है कि धर्माजो यहाँ नहीं हैं, नहीं तो अमेरिकाकी इमारतोंका सम्बन्ध बेदोमे जुड़ गया होता।” जितेनने कहा और हम सभी हँस पड़े। मैं क्यों हँसी, घायद जितेनके कारण।

तभी भाई साहबने उसी मजाजके दौरानमे कहा, “ओ दिवाकरजो हिन्दो-प्रचारक होकर आश्राम चले गये हैं।”

धी और ओ मुनकर जितेन हँस पड़ा। बोला, “आश्रामके जंगलोंमे !



स्वेंटर नुन सेती है, एक ही मूठ हमारो डिजाइने बना देता है । पुरानो इमारतोंको देखिए तो इंजिनियरोंको कारमुझारीपर दाँतो-तले उँगली दमानो पड़ती है । लेकिन सब परापर था, अब लोहा है । आज यह काम और भी सुदिकल हो गया है । ये इमारतें ही हमारे जमानेको यादगार रह जायेंगी, बाक़ो सब धूलमें मिल जायेंगा । पुराने मण्डहरोको देखकर एक बीछा हुआ जमाना हमारी आँखोंके सामने नाचने लगता है । ये मण्डहर न होते तो हमें अपना अहसास तक न होता । बड़ी-बड़ी आली-द्वान इमारतें बनाकर घहंघाह आज तक डिन्दा है । ठाकमहल है, दसो-लिए गाहजहाँ और मुमताजको कहानियाँ जीवित है ! जो हम आज बनायेंगे, वह सदियाँ हमारी कहानी बहेगा ! बिठना निर्माण बाक़ी पड़ा है । हमें पुल बनाने है, बाँध बाँधने है, घहर बसाने है । ...

मुनकर ये बिभोर हो गयी । बिठेनके हाथो उठना निर्माण होना है ! घनाबिन्दोंके लिए । जो आज ये बनायेंगा, वह सदियाँ अपनी कहानी बहेगा ! उसमुख बाक़ो सब धूलमें मिल जायेंगा । मण्डहरोको देखकर गिलिषोंके निर्माण-बीछल, उनको अटूट लगन और साहसका परिचय मिलता है । बिठेन ! उठना ही कुशल और साहसी ! बड़े-बड़े नर्योंपर बनी कणोंहो रेगाबोंमें यह उमजिया । उन लकीरोमें हमारने बना देगा । पैसा जादू है बिठेनके पास ।

अपने जीवनको सार्थकता मुझे दिखाई देने लगी । इतने बड़े और अमर निर्माणोंमें मेरा गहरीय होना । ये बिठेनकी सभामें गहरी और बिठेन हमारने बनाडा आवेगा । लावद रसो जीवनके लिए ये आनुर थी । बिठेनके पास ये घुमने तो सर्वसे घातक ऊँचा रहता । मुझे लगता कि देवनेबाने मुझमें ईर्ष्या कर रहे हैं । अदनुज मण्डोप मिलता । बिठेनके पास हम लोगोका सम्पर्क दिनो-दिन बढ़ता जा रहा था । उनके घरको अन्धकारवाली हमारो बही बर्बाद रहती । जैसे-जैसे उनके परिवारोंमें राखे थे, वे ही हमारो बराबरोंमें आ पड़े । हमारो राजधानीकी बगल उनके





रहे, बच्चोंको भी नहीं रखेंगे। जैसे हो जितेनकी भोकरी लगी, पूरी फ्रमिलो उसीके साथ चली जायेगी।”

ममोने चिढ़कर कहा, “दूतने लोगोंका भार अकेला जितेन उठा लेगा ? तीन तीन पढ़नेवाले हैं, फिर उसकी ममी और पापा और छोटा भाई ! उसकी ममी तो हमेशा बीमार रहती है। देखनेमें अच्छे-छासी है, पर बीबी बीमारी है उन्हें !” “ये नखरे मुझसे नहीं होते। बीमार पड़ते कितनी देर लगती है ! उनका रोग दुनियासे निराला है !”

“उनके बच्चे भी ऐसे हो है ! सलीका तो छू नहीं गया है। मार-काँटों पटरीपर रहते हैं। मैंने देखा है।” भाई साहबने कहा, “बस जितेन अच्छा निकल गया, उसकी किस्मत समझिए !”

“किस्मतका क्या है ?” डैडीने चस्मा ठोक करते हुए कहा, “इंजीनियर तो चुंगीके भी होते हैं, हालत सैनिटरी इन्स्पेक्टरसे भी बदतर होती है !”

“अंगरेजोंके समानेमें इंजीनियरोंकी जो बकत और खान थी, वह अब नहीं !” ममी बोली, “अपने मामाका ध्यान करो ! और आजकलके इंजीनियरोंको पुरा देखो, कैसे बाढ़ आ गयी है !”

डैडीको कोई मरीज बुलाने आ गया था। ममी भीतर चली गयीं और भाई साहब सीटी बजाते हुए सामकिल उठाकर क्लबकी ओर चले गये।

उस रात मैं बहुत उदास रहो। मन अकुलाता रहा। यह सब बनकर कैसे बिगड़ जाता है ? जितेन किन मुश्किलोंमें फँस गया। उसे आना चाहिए था। बहुत देर तक अपने लानमें टहलती रहो। रात गये मैंने कपड़े बदले। क्या मैं इस योग्य नहीं कि जितेनकी परेशानियोंमें हाथ बँटा सकूँ ? सोनेकी कोचिंग बो, पर नींद नहीं आयी।

तीन-चार रात बाद जितेन आया। ममी और डैडीने उसका ऐसी नज़रोंसे स्वागत किया, जैसे सबमुच चुंगीका इंजीनियर आया हो। जितेन



हर पुरुषको प्यार नहीं किया जा सकता। आकर्षण प्रेम नहीं होता। इसलिए अपनेको पहचानो और प्रत्येक आकर्षणको प्यारका नाम देकर कलकित न करो। जो फलीभूत नहीं हो पाया, वह कुछ भी नहीं है।” जीवनका रूप और उसको उपयोगिता नष्ट कर देनेसे प्रेमका आदर्श नहीं खड़ा होना।

फिर भी मैं कोशिश करके जितनेसे ज्यादासे ज्यादा मिलती रही। पर वह उदासीन होता जा रहा था, जैसे यह जानता हो कि मैं केवल सहानुभूति दे सकती हूँ, और कुछ भी नहीं। सत्ताईस तारीखको वह चला गया। एक महीने बाद उसका परिवार भी उसके पास चला गया। मैं घुटकर रह गयी। मेरी शामे एक बार फिर उदास हो गयीं। अब चाहती थी, कहीं नौकरी कर लूँ। लेकिन एकदम वह सम्भव नहीं हो पाया।

तभी एक दिन सहसा एक मोड़ और आया। शामको कोई अपराधी आकर एक लिफाफा दे गया। डीडी मिलानिक जानेको तैयार हो थे। लिफाफा खोलकर उन्होंने पढ़ा। उसमें एक पत्र था और दूसरे रोज 'आश्रोससं इन्स्टीट्यूट' में होनेवाले वैराग्यी प्रोशामके लिए चार पास थे।

मुनकर मनी बोली, “चलो, अमरने हमें याद तो किया। अफसर हो जानेपर भी नहीं भूला।”

मैं अमरको जानती थी। वह डेडीके एक कुर्कुरे दोस्तका लड़का था। मुराराबादमें डिप्टी मुरारिष्टेण्डेण्टकी ट्रेनिंग समाप्त करके, कुछ दिन एक ब्रिटेनमें रहकर अब यहीं आया था।

दूसरे रोज शामको मेरे न चाहनेपर भी मुझे जाना पड़ा। अमरने एक जोष हम लानेके लिए भिजवा दी थी। वही पहुँचते ही वह बाहर मिठा और हम-सब को देखनेके लिए साथ ही बैठे। वह उठ-उठकर

10.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{3} = \frac{1}{6}$

**I AM THE ONLY ONE WHO CAN DO THIS**

*(The witness reads from the transcript.)*

[illegible][illegible][illegible]

FILED IN THE DISTRICT COURT OF THE UNITED STATES FOR THE DISTRICT OF COLUMBIA



॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

1 1b 121 342 11214

પાન ૧૪

[illegible][illegible]

፲፭ ደብዳቤ ለታችኛው ዘዴ ...፲፭፻፲፱ ዓ.ም ግን ፲፮፻፲፱ ዓ.ም ግን ይህ ደብዳቤ

से बताने लगा, “ये चाँदीवाला कप मुझे रेसमें मिला था। ये मैडिल... देवो, सोनेका है ! ये मुझे ऑगरेख कलकटरने खुद दिया था। यद्द कर टैराकोका है। अब तो सब छुट गया—”

फिर अँलबम खोलकर मुझे अपनी बाँहोंमें घेरकर बैठते हुए दिखाने लगा, “ये मुरादाबाद ट्रेनिंग स्कूलके चित्र है। ये मेरा बदमाश घोडा, पोटर बाँय ! देखती हो न ! यह हमारी मार्चिंग परेडका कप है। इसीमें मुझे पहचानो, कहीं है।”

मेरी क्षणिक खामोशीको पीछे छोड़ते हुए वह फिर बोला, “वह रहा ! कैसा उजबक लग रहा है !” और खुद मुसकरा पड़ा, “ये मेरे प्रिन्सिपल साहबका फोटो है।” फिर न जाने क्या-क्या दिखाता रहा। एक घुपपर उँगली रखते हुए बोला, “ये डी० एम० हैं, ये एस० पी० साहब और ये उनकी टाँनी। इस टाँनीको मैंने एक पहाड़ीसे भँगाकर प्रेजेण्ट किया था। बेहद खुश हुए ये एम० पी० साहब ! अब इन्हीका डी० आई० जी० होने-का चास है। सीनियर-मोस्ट है।”

मैं सब देख रही थी। एक-एक शब्द सुन रही थी। मैंने उठकर जिड़की खोल दी, जिससे घुटन कुछ कम हो। अमरने सब चीजें बटोरकर मेजपर रख दी। फिर एकदम चीककर बोला, “अरे, वह तलवार तो भूल ही गया ! और आलमारीमें एक छोटी तलवार निकालकर मेरे पास रखता हुआ बोला, “यह मेरी नौकरीका सबसे बड़ा तोहफा है ! जब मेरा पहले-पहल पोस्टिंग हुआ था, तब मेरी बहादुरीके लिए डी० एम० ने खुद इनाम दिया था। सिर्फ इस इनामको ले लेनेके लिए मैंने महाराज सिंह उर्वेतको मारा था ! यह इनाम मुझे लेना ही था। देखती हो, इसकी मूँठ सोनेकी है !—”

उन क्षण मैं आँखें बन्द कर लेना चाहती थी। उनकी ये उँगलियाँ और उनके नाखून ! न जाने कितने बदमूरत हो गये थे, भाँडे और घुमिल लग रहे थे। उनकी बाँहोंके रोएँ भद्दे थे, ऊपरसे चिपके हुए गन्दे रोछके

तीन दिन पहलेकी रात



। ଶୁଭେ ଶୁଭେ

କାହାଣୀ ଶୁଭେ-ଶୁଭେ, ଶୁଭେ । ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ

। ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ, ଶୁଭେ ଶୁଭେ  
 ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ  
 ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ  
 ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ

। ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ ଶୁଭେ



## गरमियोंके दिन

चुंगी-दस्तार सूख रंगा-बुंघा है। उसके फाटकपर इन्द्रधनुषी आकारके बोरे लगे हुए हैं। सैयदखली पेष्टरने बड़े सधे हाथसे उन बोझोंको बनाया है। देखते-देखते चहरमें बहुत-सी ऐसी दूकानें हो गयी हैं जिनपर साइनबोर्ड लटक गये हैं। साइन-बोर्ड लगना यानी ओझातका बड़ना। बहुत दिन पहले जब दोनानाथ हलवाईकी दूकानपर पहला साइनबोर्ड लगा था तो वहाँ दूध पीनेवालोंकी सड़गा एकाएक बढ़ गयी थी। फिर बाड़ आ गयी, और नये-नये तरीके और बेलगुटे ईजाद दिये गये। 'ऊँ' या 'अम हिन्द' से शुरू करके 'एक बार अवश्य परोक्षा कीजिए' या 'मिलावट साबित करनेवालेको सो खयाल रखव इनाम' की बनुहारों या ललकारोंपर लिखावट समाप्त होने लगी।

चुंगी-दस्तारका नाम तीन भाषाओंमें लिखा है। चेंबर-मैन-साहब बड़े अक्षरल्लके आदमी हैं, उनकी सूत-बूतबा रखा बजता है, इसलिए हर साइनबोर्ड हिन्दी, उर्दू और अंगरेज़ीमें लिखा जाता है। दूर-दूरके नेता लोग भाषण देने आते हैं, देश-विदेशके लोग आवरेका ताजमहल देखकर पुरब-की ओर जाते हुए यहाँसे गुजरते हैं—उनपर असर पड़ता है, भाई। और फिर मौसमकी बात : मेले-उमाचोके दिनोंमें हलवाईयों, जुलाई-अगस्तमें किताब-बाग़बानों, सहालगमें

[illegible]

1986 12301b

[illegible]

...1995 12/16-1995 12/16/95 12/16/95 12/16/95

“तुम्हारे बचने लगे।”  
 “तुम्हारे बचने लगे।”

[illegible]

हैं—“अन्तरि—” बँचजी आगे कटने जा ही रहे थे कि एक आदमीको दूकानकी ओर आते देख चुप हो गये, और बँटे लोकोकी ओर कुछ दस तरह देखने-गुनने लगे कि वे गण लडानेवाले फ़ालतू आदमी न होकर उनके रोमी हों।

आदमीके दूकानपर चढ़ने ही बँचजीने भाँप लिया। कुपित होकर उन्होंने उसे देखा और उदासीन हो गये। लेकिन दुनिया-दिखावा भी कुछ होता है। हो सकता है कल यही आदमी बीमार पड़ जाये या इसके घरमें किसीको रोग घेर ले। इसलिए अपना व्यवहार और पेचीकी गरिमा थोड़ा रहना चाहिए। अपनेको बंदोरते हुए उन्होंने कहा, “कहो भाई, राजी-पुजी।” उस आदमीने जवाब देने हुए मोरेकी एक कनस्टरिया सामने कर दी, “यह टाकुर साहबने रखवायी है। मन्गीसे लौटते हुए लेते जायेंगे। एक-दो बच्चेके करीब।”

“उस वस्तु दूकान बन्द रहेगी,” बँचजीने व्यर्थके काममें ऊबते हुए कहा, “हकीम-बैद्यकी दूकानें दिन-भर नहीं खुली रहती। व्यापारी थोड़े ही हैं, भाई।” पर फिर किसी धन्य दिन और अवसरकी आगाने जैसे बरसली बहलबाया, “सूर, उन्हें दिक्कत नहीं होगी, हम नहीं हंगे तो बगलवाली दूकानसे उठा लें। मैं रखता जाऊँगा।”

आदमीके जाते ही बँचजी बोले, “घराब-बन्दीसे क्या होता है? जबसे हुई उसके कच्ची घराबकी भट्टियाँ पर-पर चालू हो गयी। सोरा धोके भाव बिजने लगा। और इन डॉक्टरोंकी क्या कहिए—इनकी दूकानें होली बन गयी हैं। लैमन्स मिलता है दवाकी तरह इस्तेमाल करनेका, पर तुले-भाम दिबर बिकता है। वही कुछ नहीं होता। हम मंग अस्सीमकी एक बुद्धि चाहें तो तफ़्तील देनी पड़ती है।”

“जिम्मेदारीकी बात है,”—पण्डितजीने कहा।

“अब जिम्मेदार बँच ही रह गये हैं। सबकी रजिस्ट्रि हो चुकी, भाई। एंटे-पेरे-पचकत्वानी जितने धुस बाये थे, उनकी सच्चाई हो गयी। गलतियोंके दिन

በጊዜ ቀደምት ላይ ለሚገኝ ሁሉም ሰራተኛዎች ስራ ላይ ማመልከት ይገባል፡፡

1. Is the ship the only one of its kind?

[illegible]

..I 2 LHM 13450 612 12 26 134121

[illegible]

Public Health Service

କେ ଓ ମନ ପରି ତେ ହେଉଛି, ଓ ଯିଏ ଯେଉଁ-ଯେଉଁ.... ଯେଉଁ ଯେଉଁ ପରି  
 ହେଉ ଓ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ । ଓ ଯେଉଁ ଯେଉଁ  
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ । ଓ  
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ । ଓ  
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ । ଓ  
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ । ଓ  
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ । ଓ

1. In the early 1980s, the U.S. and the U.S.S.R. began to

[illegible]

— १२५ —

የጋራው ስራ በጥሩ ሁኔታ ሲሰራ ለሀገሪቱ ምን ዓይነት ጥቅም ይገኛል፡፡

मेहनतके साथ यह साइनबोर्ड दस-बारह आनेका पड़ा । ये रंग एक मरीज दे गया । बिजली बम्पनीका पेण्टर बदनहथमीसे परेशान था । दो सुराके बनाकर दे दो, पैसे नहीं लिये । सो वह दो-तीन रंग और थोड़ी-सी वार्निश दे गया । दो रमसे रंग गये—“यह बोट बन गया और एकाध कुरसी रंग जायेगी—”तुम बस इतना लिख दो, झल्ल रंगका खेड़ हम देते रहेंगे—” हाशिया तिरंगा खिलेया ?” बैद्यजीने पूछा और स्वयं स्वीकृति भी दे दी ।

चन्दर गरमीसे परेशान था । जैसे-जैसे दोपहरी नजदीक आती जा रही थी, सड़कपर धूल और लूका खोर बढ़ता जा रहा था, मुलाहिजेमें चन्दर मना नहीं कर पाया । पंखेस अपनी पोछ खुजलाते हुए बैद्यजीने उजरतके कामवाले, पटवारियोंके बड़े-बड़े रजिस्टर निकालकर फैलाना शुरू किये ।

भूरजकी सपिशसे बचनेके लिए दुकानका एक किवाड़ा भेड़कर बैद्यजी खाली रजिस्टरोपर लसरा-खतौनियोंसे नकल करने लगे । चन्दरने अपना पिण्ड छुड़ानेके लिए पूछा, “ये सब क्या है बैद्यजी ?”

बैद्यजीका चेहरा उतर गया, “खाली बैठनेसे अच्छा है कुछ काम किया जाये, मये लेखपालोंको काम-धाम आता नहीं, रोज कानूनगो या नायब साहबसे झाड़ें पड़ती हैं—”सक मारके उन लोगोंको यह काम उजरत-पर कराना पड़ता है । अब पुराने पाप पटवारी नहीं रहे, जिनके पेटमें गैबई कानून बसता था । रोटियाँ छिन यहीं बेचारोंकी; लेकिन सही पूछो तो अब भी सारा काम पुराने पटवारी ही हो रहे हैं । नये लेखपालोंकी तरहवाहका सारा रुपया इसी उजरतमें निकल जाता है । पेट उनका भी है—”तिया-पाँचा करके किसानोंसे निकाल साते हैं । लायें न तो लायें क्या ? दो-तीन लेखपाल अपने हैं, उन्हीसे कभी-कभार हलवा-भारी काम मिल जाता है । नकलका काम, रजिस्टर भरने है ।”

बाहर सड़क वीरान होती जा रही थी । दफ्तरके बाबू लोग जा चुके थे । सामने भुंगीमें एसवी टट्टीभर छिड़काव शुरू हो गया । दूर हर-



बगलवाले दूकानदार बन्बनलालने दूकान बन्द करके, घर जाते हुए बैद्यजीको दूकान खुले देखकर पूछा, “आप खाना खाने नहीं गये....”

“हाँ, ऐसे ही एक ज़रूरी काम है। अभी थोड़ी देरमें चले जायेंगे।” बैद्यजीने कहा और जमीनपर पटाई बिछाये; कागज, रजिस्टर मेजसे उठाकर नीचे फैला लिये। लेकिन गरमी तो बरसो....पसीना धमता ही न था। रह-रहकर पंखा झलते, फिर नक़ल करने लगते। कुछ देर मन मारकर काम किया फिर हिम्मत छूट गयी। उठकर पुरानी धूल-पदी सोझियाँ साफ़ने लगे। उन्हें साफ़नेसे लगाया। लेकिन गरमीकी दोपहर.... समय स्थिर लगता था। एक बार उन्होंने किबाड़ोंके बीचसे मुँह निकालकर सड़ककी ओर निहार। एकाध लोग नज़र आये। उन आते-जाते लोगोंकी उपस्थितिसे बड़ा सहारा मिल गया। भीतर आये, बोर्डका तार मीथा किया और दूकानके सामने लटक दिया। धन्वन्तरि औपचारिकता बोर्ड दूकानकी गरदनमें ताबीज़की तरह लटक गया।

कुछ समय और बीता। आखिर उन्होंने हिम्मत की। एक लोटा पानी पिया और जाँघों तक धोती सरकाकर मुस्तैदीसे काममें जुट गये। बाहर कुछ आहट हुई। किन्तासे उन्होंने देखा।

“आज आराम करने नहीं गये बैद्यजी।” घर जाते हुए जान-पहचानके दूकानदारने पूछा।

“बस जानेकी सोच रहा हूँ....कुछ काम पसर गया था, सीचा, करता चम्पू....” कहकर बैद्यजी दोबारसे पीठ टिकाकर बैठ गये। कुरता उतार-कर एक ओर रख दिया। इकहरी छतकी दूकान आँख-सी तप रही थी। बैद्यजीकी आँखें बुरे तरह नींदने बोझिल हो रही थीं। एक झपकी आ गयी....कुछ समय ऊँच बीत गया था। नहीं रहा क्या तो रजिस्टरोका तकिया बनाकर उन्होंने पीठ सीधी की। पर नींद....आती और चली जाती, न जाने क्या हो गया था।

सहसा एक आहटने उन्हें चौंका दिया। आँखें खोलते हुए वे उठकर





मददके लिए लाका । चन्दरने साय दिया, "अब इन्हें क्या पता कि तुम बीमार रहे कि डाका डालते रहे" सरकारी मामला है" —

"पाँचसे कममें दुनिया-छोरका डॉक्टर नहीं दे सकता" कहते-कहते बैद्यजीने सामने रखा लेखपालवाला रजिस्टर निसकाते हुए जोशसे कहा, "अरे, दम मारनेको फुरसत नहीं है । ये देखो, देखते हो नाम" मरीजोंको छोड़कर सरकारको दिखानेके लिए यह तफसीलवार रजिस्टर बनाने पड़ते हैं । एक-एक रोमीका नाम, मर्ज, आमदनी" इन्हींमें तुम्हारा नाम चढ़ाना पड़ेगा ! अब बताओ कि मरीजोंको देखना क्यादा जरूरी है कि दो-चार रुपयेके लिए सर्टीफिकेट बेकर इस सरकारी पचड़ेमें फँसना ।" — कहते हुए उन्होंने सहस्रोलवाला रजिस्टर एकदम बन्द करके सामनेसे हटा दिया और केवल उपकार कर सकनेके लिए तैयार होने-जैसी मुद्रा बनाकर कलमसे कान करौदने लगे ।

रेलवेका खलासी एक मिनट तक बैठा कुछ सोचता रहा । और बैद्यजीको सिर झुकाये अपने काममें मग्नगूल देख, दूकानसे नीचे उतर गया । एकदम बैद्यजीने अपनी गलती महसूस की, लगा कि उन्होंने बात गलत जगह तोड़ दी और ऐसी तोड़ी कि टूट ही गयी । और कुछ एकाएक समाप्तमें ॥ आया, तो उसे पुकारकर बोले, "अरे सुनो, ठाकुर सोबरनसिंहसे हमारी जैरामजीकी कह देना" उनके बाल-बच्चे तो राजी-खुशी है ?"

"हाँ, सब ठीक-ठाक है ।" रुककर खलासीने कहा ।

उसे सुनाते हुए बैद्यजी चन्दरसे बोले, "दस गांव-सहर छोड़के ठाकुर सोबरनसिंह इलाजके लिए यही आते हैं । भई, उनके लिए इम भी हमेशा हाजिर रहे" चन्दरने बोर्डपर आखिरी अधर समाप्त करते हुए पूछा, "चला गया ?"

"लौट-फिरके आयेगा" बैद्यजीने जैसे अपनेको समझाया, पर उसके वापस आनेकी अनिवार्यतापर विश्वास करते हुए बोले, "गंवाई-नायके बैद्य और वकील एक हो होते हैं । सोबरनसिंहने अगर हमारा नाम उसे बताया

[illegible][illegible]

| Symptom                  | Percentage (%) |
|--------------------------|----------------|
| No symptoms at all       | ~10            |
| Headache                 | ~15            |
| Stomach issues           | ~10            |
| Fatigue                  | ~75            |
| Anxiety                  | ~85            |
| Depression               | ~90            |
| Trouble sleeping         | ~80            |
| Loss of interest in life | ~85            |
| Difficulty concentrating | ~80            |
| Other                    | ~10            |

[illegible][illegible]

የገንዘብ ምንጭ ለማወቅ የሚያስፈልገውን መረጃ ለማግኘት ማስታወሻውን ማግኘት ይቻላል።

बगलवाले दूकानदार बच्चनलालने दूकान बन्द करके, घर जाते हुए बैद्यजीकी दूकान खुली देखकर पूछा, “आप खाना खाने नहीं गये……”

“हाँ, ऐसे ही एक जरूरी काम है। अभी थोड़ी देरमें चले जायेंगे।” बैद्यजीने कहा और जमीनपर चटाई बिछायी; कागज, रजिस्टर मेजसे उठाकर नीचे फैला लिये। लेकिन गरमी तो गरमी……पसीना घमटा ही न था। रह-रहकर पंखा झल्लते, फिर नकल करने लगते। कुछ डेर मन भारकर काम किया फिर हिम्मत छूट गयी। उठकर पुरानी धूल-पट्टी सौंघियाँ झाड़ने लगे। उन्हें लाइनसे लगाया। लेकिन गरमीकी चोपहर…… समय स्थिर लगता था। एक बार उन्होंने किबाड़ेके बीचसे मुँह निकालकर सड़ककी ओर निहारा। एकाध लोग नजर आये। उन आते-जाते लोगोंकी उपस्थितिसे बड़ा सहारा मिल गया। भीतर आये, बोर्डका तार सीधा किया और दूकानके सामने लटका दिया। धन्वन्तरि औपचारिकता बोर्ड दूकानकी गरदनमें ताबीलकी तरह लटक गया।

कुछ समय और बीता। आखिर उन्होंने हिम्मत की। एक लौटा पानी पिया और आधी तक धोती सरकाकर भुस्तैदीसे काममें जुट गये। बाहर कुछ आहट हुई। चिन्तासे उन्होंने देखा।

“आज आराम करने नहीं गये बैद्यजी।” घर आते हुए जान-बहुचानके दूकानदारने पूछा।

“बस जानेकी सोच रहा हूँ……कुछ काम पसर गया था, सोचा, करता चलूँ……” कहकर बैद्यजी दोवारसे पीठ टिकाकर बैठ गये। कुरता उतारकर एक ओर रख दिया। इकहरी छतकी दूकान आँच-सी तप रही थी। बैद्यजीकी आँखें बुरी तरह नोदसे नोखिल हो रही थी। एक क्षणकी आ गयी……कुछ समय ज़रूर बीत गया था। नहीं रहा गया तो रजिस्टरोका सक्किया बनाकर उन्होंने पीठ सीपी की। पर नोद……आती और चली जाती, न जाने क्या हो गया था।

गहसा एक आहटने उन्हें चौंका दिया। आँखें खोलने हुए वे उठकर



## भटके हुए लोग

जैसे घरनाभों कपड़ेवालोंकी दुकानें यहीं लग गयी हैं तबसे यह चौराहा सँकरा हो गया है। उधर पार्कमें भी लकड़ीकी इन पेटीनुमा दुकानोंकी कतारें लग गयी हैं, जैसे किसी गार्डमें मालगादियाँ खड़ी हों। इन नये दुकानदारोंके कारण पुराने बजारोंको कराहते देखा गया है—“अजी साहब, सब बाजार चौराहा कर दिया। इनका तो चमक-दमकका म्योपार है, केला-सन और साटनना। इसीलिए घोंलापुरी खोती उड़ गयी।”

और उधर पंजाबी बजावेमें, गाँवके धुरेंको, “आइए चौधरी साहब, बिटियाके लिए आठ हाथकी। फट्ट किलास, मिलकी मुहरवाला जोड़ा। बीड़ी पी के आरामसे देखो लम्बरदार, एक्से एक मगरी चीज है।”

बैथिक की स्कूलके मास्टरजोंसे, “ये देखिए विरन्सपल साहब, आप छात्रोंके लायक बस एक घान लेता आया, बडिया मस्साईब। अरे दाम, आपसे कोई सौदा करना है। बीजक देखकर दो पैसा क्यादा दे दें। ओए जवाहिर, एक प्याली चाय तो ले आ बाबू साहबके लिए.....”

कुछ साल पहले यह बाजार बड़े खोर-खोरसे चालू हुआ था। पर मन्दोका सूखा; किसी रोजगारकी बेल लहलहाने न पायी। पंजाबियोंके अपने-ऐकेकी सनल मिटो और पार्कमें बैठने-वाले बजाजोंकी शिकायतें गुनाई पड़ने लगी, उनके आपसी

உதவி 11 2 இது உதவி 11-இல் இது 1 உதவி 11-இல்,

“**1944 12 12 21:15 12:15 12:15**”

1. 1st Page of 10 Pages

“የገቢዎች ልማት” የሚለውን ምዕራፍ በጥንቃቄ ማንበብና ማረጋገጥ ይገባል።

27 NOV 76 0442Z (315100) (315100) 1 IN 245Z 18 FDEZ

[illegible]

1512 24 12/12 11/12/12 1513 12/12/12 11/12/12 11/12/12

[illegible][illegible][illegible]

1961-1962    1963-1964    1965-1966    1967-1968    1969-1970    1971-1972    1973-1974

2018年1月1日

[illegible][illegible][illegible]

**பெரிய செய்தி**

1E21E 2E 3E 4E 5E 6E 7E 8E 9E 10E 11E 12E 13E 14E 15E 16E 17E 18E 19E 20E 21E 22E 23E 24E 25E 26E 27E 28E 29E 30E 31E 32E 33E 34E 35E 36E 37E 38E 39E 40E 41E 42E 43E 44E 45E 46E 47E 48E 49E 50E 51E 52E 53E 54E 55E 56E 57E 58E 59E 60E 61E 62E 63E 64E 65E 66E 67E 68E 69E 70E 71E 72E 73E 74E 75E 76E 77E 78E 79E 80E 81E 82E 83E 84E 85E 86E 87E 88E 89E 90E 91E 92E 93E 94E 95E 96E 97E 98E 99E 100E 101E 102E 103E 104E 105E 106E 107E 108E 109E 110E 111E 112E 113E 114E 115E 116E 117E 118E 119E 120E 121E 122E 123E 124E 125E 126E 127E 128E 129E 130E 131E 132E 133E 134E 135E 136E 137E 138E 139E 140E 141E 142E 143E 144E 145E 146E 147E 148E 149E 150E 151E 152E 153E 154E 155E 156E 157E 158E 159E 160E 161E 162E 163E 164E 165E 166E 167E 168E 169E 170E 171E 172E 173E 174E 175E 176E 177E 178E 179E 180E 181E 182E 183E 184E 185E 186E 187E 188E 189E 190E 191E 192E 193E 194E 195E 196E 197E 198E 199E 200E 201E 202E 203E 204E 205E 206E 207E 208E 209E 210E 211E 212E 213E 214E 215E 216E 217E 218E 219E 220E 221E 222E 223E 224E 225E 226E 227E 228E 229E 230E 231E 232E 233E 234E 235E 236E 237E 238E 239E 240E 241E 242E 243E 244E 245E 246E 247E 248E 249E 250E 251E 252E 253E 254E 255E 256E 257E 258E 259E 260E 261E 262E 263E 264E 265E 266E 267E 268E 269E 270E 271E 272E 273E 274E 275E 276E 277E 278E 279E 280E 281E 282E 283E 284E 285E 286E 287E 288E 289E 290E 291E 292E 293E 294E 295E 296E 297E 298E 299E 300E 301E 302E 303E 304E 305E 306E 307E 308E 309E 310E 311E 312E 313E 314E 315E 316E 317E 318E 319E 320E 321E 322E 323E 324E 325E 326E 327E 328E 329E 330E 331E 332E 333E 334E 335E 336E 337E 338E 339E 340E 341E 342E 343E 344E 345E 346E 347E 348E 349E 350E 351E 352E 353E 354E 355E 356E 357E 358E 359E 360E 361E 362E 363E 364E 365E 366E 367E 368E 369E 370E 371E 372E 373E 374E 375E 376E 377E 378E 379E 380E 381E 382E 383E 384E 385E 386E 387E 388E 389E 390E 391E 392E 393E 394E 395E 396E 397E 398E 399E 400E 401E 402E 403E 404E 405E 406E 407E 408E 409E 410E 411E 412E 413E 414E 415E 416E 417E 418E 419E 420E 421E 422E 423E 424E 425E 426E 427E 428E 429E 430E 431E 432E 433E 434E 435E 436E 437E 438E 439E 440E 441E 442E 443E 444E 445E 446E 447E 448E 449E 450E 451E 452E 453E 454E 455E 456E 457E 458E 459E 460E 461E 462E 463E 464E 465E 466E 467E 468E 469E 470E 471E 472E 473E 474E 475E 476E 477E 478E 479E 480E 481E 482E 483E 484E 485E 486E 487E 488E 489E 490E 491E 492E 493E 494E 495E 496E 497E 498E 499E 500E 501E 502E 503E 504E 505E 506E 507E 508E 509E 510E 511E 512E 513E 514E 515E 516E 517E 518E 519E 520E 521E 522E 523E 524E 525E 526E 527E 528E 529E 530E 531E 532E 533E 534E 535E 536E 537E 538E 539E 540E 541E 542E 543E 544E 545E 546E 547E 548E 549E 550E 551E 552E 553E 554E 555E 556E 557E 558E 559E 560E 561E 562E 563E 564E 565E 566E 567E 568E 569E 570E 571E 572E 573E 574E 575E 576E 577E 578E 579E 580E 581E 582E 583E 584E 585E 586E 587E 588E 589E 590E 591E 592E 593E 594E 595E 596E 597E 598E 599E 600E 601E 602E 603E 604E 605E 606E 607E 608E 609E 610E 611E 612E 613E 614E 615E 616E 617E 618E 619E 620E 621E 622E 623E 624E 625E 626E 627E 628E 629E 630E 631E 632E 633E 634E 635E 636E 637E 638E 639E 640E 641E 642E 643E 644E 645E 646E 647E 648E 649E 650E 651E 652E 653E 654E 655E 656E 657E 658E 659E 660E 661E 662E 663E 664E 665E 666E 667E 668E 669E 670E 671E 672E 673E 674E 675E 676E 677E 678E 679E 680E 681E 682E 683E 684E 685E 686E 687E 688E 689E 690E 691E 692E 693E 694E 695E 696E 697E 698E 699E 700E 701E 702E 703E 704E 705E 706E 707E 708E 709E 710E 711E 712E 713E 714E 715E 716E 717E 718E 719E 720E 721E 722E 723E 724E 725E 726E 727E 728E 729E 730E 731E 732E 733E 734E 735E 736E 737E 738E 739E 740E 741E 742E 743E 744E 745E 746E 747E 748E 749E 750E 751E 752E 753E 754E 755E 756E 757E 758E 759E 760E 761E 762E 763E 764E 765E 766E 767E 768E 769E 770E 771E 772E 773E 774E 775E 776E 777E 778E 779E 780E 781E 782E 783E 784E 785E 786E 787E 788E 789E 790E 791E 792E 793E 794E 795E 796E 797E 798E 799E 800E 801E 802E 803E 804E 805E 806E 807E 808E 809E 810E 811E 812E 813E 814E 815E 816E 817E 818E 819E 820E 821E 822E 823E 824E 825E 826E 827E 828E 829E 830E 831E 832E 833E 834E 835E 836E 837E 838E 839E 840E

பெரிய அளவுக்குள்ளேயே பணியாற்றி வருகிறார்கள். இதுவரை 1000 க்கு மேல் பணியாற்றியிருக்கிறார்கள். இதுவரை 1000 க்கு மேல் பணியாற்றியிருக்கிறார்கள்.

2014年12月1日 星期三

કચ્છના જિલ્લામાં સરકારી કોલેજોની સંખ્યા ૧૦૨ છે, જેમાંથી ૫૩ મહાસ્ત્રીઓ અને ૪૯ પુરુષો માટે છે.

1970 | 1971 | 1972 | 1973 | 1974 | 1975

[illegible]

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

महाराष्ट्र शासन, न्याय विभाग, मुंबई

[illegible]

1. 2014-2015 11th 12th (1st & 2nd) 11th 12th 11th 12th 11th 12th

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO**

बदह तो मिल जायेगी”

“देवता यह बाबा : मुब बाबाकार होता है, उमोनार करनेके लिए होना चाहिए ।”

“बड़ा छोटा दिक् है उपरके लोमोका । मुब अपने-अपनेके लिए मारते हैं । अब तो होमना टूटने लपटा है, बेदा पेंड मया बाबा ।” परमोउगामने निरुम होकर कहा, “एध दी मरवी ” और गुमोम हो गया ।

उगाम पीरेले रंभा, बोला, “बाबा, ये बाबाकार दिया होता, अभी बिह-मने माता होता तो आज भी कर लेते । ये तो मुनाका धावर कैला हुआ ।”

“हाँ बाबे, पर अब तो यही करना है । जात पढ़े या अब आगिर बापन यही तो मिल जायेगी दुकानमे, यही तो उमका भी दिवाना न होगा । नू तो कोई और बाबाकार उठा ले, मन मारे परा रहना है यहाँ ।” परमोउगामने कहा ।

“बुझ न करनेमे तो देहउर है ।”

“हिमावने मात लेने जायदा,” परमोउगामने बाप कहल्ये, “ऊनो बराम आमरी हागा इस बार, अब तो भीमम भी आ गया विरवर ।”

“कोई जायेदा तो भेदवा लुंवा, दुजे तो परम आ यही ।”

“वे भीमम बुझ है जाव तो मगबन्दाकी ज़िबर बर्क । अभी तो बीही बाब नही ।” परमोउगामने देव अवमव कहा ।

मगबन्दाकी आँखें उगामको दूर तक घून्ती चली चली । उमन मुह-वर देवा, मगबन्दाके मकर मड है, आगिर बाब आ गया । परमोउगाम-वा दुधो मगबन्दाकी ठिक है । मडको लड़ा बसल हाये है ।

उमन तो हुआ कि बाबाब बुझ बहे, पर यह भी तो यही कहता । एता कहा है कि परमोउगामकी हिमन यही पढ़ती । यही जो उ मगबन्दा बड़ा ठिक था । उमडकर अब बाबाकार हो बहे । लाह मर यही आ बगबती यही बाब पाया । लाह परमोउगामको यही ज़िबर है । देव बह





ठेका वैश्योके आदमीको ही मिल गया, पर बड़ी चख-चखके बाद ।  
दुकानोकी नींव पड़ी और महोने-भरमें दस दुकानें पूरी होकर तामोरका  
काम म्यारहवीपर अटक गया ।

शरणार्थी बड़ाजोंका इस बीच काफ़ी नुकसान हो चुका था । वे बिना  
दूकान-जगहके भेंडरा रहे थे । जब सात दिन बीत गये और म्यारहवीं  
दुकान अषदनी ही पड़ी रही, आगेका काम नहीं चला, तो सनसनी फैली ।  
आखिर यह सब कबतक पूरा होगा ? ऐसे तो भूखों मर जायेंगे । जाड़ोकी  
बिन्ही सिरपर है ! दिसावरका पैसा अटक गया है ! सम्बन्धित दूकानदार  
पुंगीके मेम्बरोके घर दौड़-भाग करने लगे, अपनी-अपनी तरहसे कोशिशें  
करने लगे ।

पता चला कि वैश्योने ब्राह्मणोके सड़कवाले ठेकेमें टांग अड़ाकर  
काम इकवा दिया है । कोई कहता था कि पुंगीकी मीटिंगमें बिहारीलाल  
अगरवाल और चौबे हरीनाथमें कहा-सुनी हो गयी । दोनों रीबेल आदमी,  
बट गयी । उन्हीके सगढ़ेके कारण यह सब हुआ । अगरवालने सड़कका  
काम इकवा दिया, चौबेजीने दुकानोका । जबतक उनका झगड़ा तय नहीं  
होता, दोनोंमें-से एक भी काम आगे नहीं बढ़ेगा ।

दूकानदारोंने अजिया दीं । तब यह सुना कि ये दस दुकानें चालू कर  
दी जायेंगी । किराया ओलीसे तय होगा । असली हकदारोके कान लड़े  
हूए । बोली लगी तो हक छीन जायेगा, जो ज्यादा लगायेगा वही ले  
जायेगा ।

मेम्बरोके घर धरने पड़ने लगे । पार्कके भीतरवाले कुछ दूकानदारोंने  
भी दौड़-धूप शुरू की । शायद तीर लग जाये ! ये तो अपनी-अपनी पहुँच-  
की बात है ! जो मेम्बर तय करेंगे, वही होगा; जिसे चाहेंगे उसे दूकान  
मिलेगी ।

परसोतराम हताश होकर बैठा था । उसकी तो पन्द्रहवीं दुकान थी ।  
वैसे भी उसका हक नहीं, फिर पैसा भी पास नहीं, मेम्बरोसे जान-पहचान,

“**በገቢያችን ስጦታ ይገኛል።**”

[illegible]

1 1b 1c 1d 2d

[illegible]

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1

12-112 'ଜାତ ନବେ ମା ପାଞ୍ଜିରେ । ଓ ମହା ସାଧୁ ମା ହରି 'ପାଞ୍ଜିରେ ଓ ତା  
ମା ପଞ୍ଜି ହାତୀକାଳରେ । ମହା ସାଧୁ ପାଞ୍ଜିରେ ମା ହରି ଗୁଣ ସାଧୁ,

11/2/12

11/12/12 11:12 AM 'SPPD Public Safety' 12/12/12

[illegible]

**“I like you very much.”**

[illegible][illegible]

உயிர் உயிர் உயிர் உயிர் உயிர் : உயிர் உயிர் உயிர் உயிர் உயிர்,

உள்ளுறை

[illegible]

1991 1992

[illegible]

परशोत्तरायणों जैसे घोड़ा-या आगरा में था। छूटो हुई धरती का जोर मन में भर गया। आखिर बंजारा बंजारा है ! यही वह जिन्दगी नहीं ? और हंसगर्ज के साथ में मरने-मरने में दान कैसे पड़े थे । एक दूसरे को काट-काटती हुई पगड़ियाँ । छठनार नीम तले दुपट्टे का ठकिया बनाकर फेंकी हुई बरौंदा औरने। चौपालों में बोलकरी धमकके साथ दोहा-कहिया। पोटल में पड़े हुए मूने। कोकर के मुष्ट और कुमलों पर उम्रती मधुसूक्ति का धमकदार पर। नाचती-गाती बपुरें जैसे कमल की धरती पर बनी का रही हों—

“तू उम्रने देख आ, मैं दुबान देलगा रहूँगा, वही ऐसा न हो कि कोई पट्टेबाला हाथ मार ले। पाँके का सालबन्द बहुत जोर मार रहा है कि दुबानों के किराये का लोलास हो। चुंती काले भी दिय रहे हैं, उनको धमकाने बहती है।” परशोत्तरायण ने कहा, “गिरछली दुबान का किराये नामा हा दरे पाव है ?”

“नव हमने गिरछत में दुबान गोली थी। लोलापर के नाम किराये-नामा था। वह पत्रोपर बैठ गया तो अपने-आप में मासिक हो गया, कानेदार तो मैं भी था। नीम नहीं जानता, लोला काले बैठ रहा है। देवी दुबान नहीं जाती, वह तो मिलके रहूँगी।” हंसगर्जने कहा।

उधो पानी के बिलास लेकर मरबन्नी आयो।

“दवाई पड है।” कहते हुए हंसगर्जने बिलास उठा लिया।

बह बह गया तो बुढ़ा परशोत्तरायण नासिक पकड़े-पकड़े मोड़ तक लावे आया। मुड़ते हुए उसने घूमकर देखा था। अंधेरा हो गया था, पर पगड़ियाँ लावारें संधे में भी मुष्ण नहीं होती।

दुबान धाव-रोड़ मुक हो दये। दिन की दुबाने बनी थीं वे भी बुढ़के मरुत में थे, दिन की नहीं बना थी, वे भी थे, और पाँके और-काले दुबानदार भी बना थे। लायको बुढ़के केम्बर बना हुए और मरुत की एक बड़ पकड़े होने लगे। दुबानों का मरुतमें होना था।



सालका, दो सालका ।” हंसराज फूफकार रहा था ।

“भीखमलाल और सदर साहब समाजी है, साथ उठना-बैठना है ।”

तभी भीतरसे चपरासी आया, “बाप लोग अब अहाता खाली कर दें।” फिर हंसराजसे बोला, “सिकतर साहबने कहा है कि ग्यारहवीं दूकान तुम्हारे नाम अभीसे चढ़ी है । नऊमें एक दूकान क्यादा है ।”

“इससे क्या ? दसवीं मेरी है, ग्यारहवीं उसे दी जाये ।” हंसराज बिकरा ।

“अरे, तो ये चपरासी क्या करेगा ?” किसीने कहा, पर हंसराज वहीं बटा रहा । धीरे-धीरे सब मुनसान हो गया । भीड़ चली गयी और जब चपरासी कभरेमें ताला बन्द करनेके लिए निकला तब उसे पता चला कि बेयरमन साहब दूसरी तरफवाले दरवाजेसे जा चुके हैं ।

शोभ और असमर्थतासे उसका भी जल उठा । लम्बे-लम्बे ढग भरता हुआ सीधा बाबाके घर पहुँचा । आवाज लगायी तो सतबन्तीने दरवाजा खोला । क्रोधसे हंसराजकी आँखें चमक रही थीं ।

“क्या हुआ ?” सतबन्तीने चिन्तासे पूछा ।

“बाबाको बुलाओ,” खड़े-खड़े वह बोला ।

“भीतर भा जाओ ।” सतबन्ती उसे शम्शोके अधिकारसे भीतर ले गयी, बैठाकर फिर पूछा, “क्या हो गया ?”

“मैं इन जालिमोसे... मैं सारी दूकानें फूंक डूँगा बेईमानोंकी... ”

“दूकान नहीं मिली ?” सतबन्तीने पूछा ।

“मेरी दूकान लीलाधरको मिलाकर दूसरेके नाम कर दी, लीलाकी सी देख लूँगा ... ”

“नाहक गरम होते हो, इसमें क्या रखा है ? तुम तो पंजाब चलनेको कह रहे थे ।” कहकर सतबन्ती खिलखिला पड़ी । हंसराज इस बेतुकेपन-को नहीं समझ पाया, घूरकर देखा उसने ।

“क्यों, क्या हुआ ?” आँखें चमकाते हुए सतबन्ती कह रही थी,

[illegible]

जुनका प्रतिरोध विज्वंसते ही हो पाता है। दूकानोंके पटलोपर उसने बोन-बोनकर कूड़ा जमा किया। इधर-उधर पड़े कागज, लकड़ीकी छपच्चें, चिपड़े, बोरेके टुकड़े। सब जमा हो गया था। आस-पास कोई गद्दी था। ये सब साक होकर रहेगा। अभी एक लपट इन चीजके तल्लो-से उठेगी और सब राख हो जायेगा, ये दसों दूकानें”

दिपासलाई उसके हाथमें थी, कुछ और उसके सामने नहीं था। बेतनामें केवल आग थी। उसने तीली रगड़ी। वह बीचसे टूट गयी। दूसरी तीली, तीसरी तीली, चौथी, पाँचवीं—“मुँसलाकर वह रगड़ता जाता—दस, पन्द्रह, बीस, पर चिनगारी नहीं फूटी। हारकर उसने माचिनकी तोंड़-भोड़कर फेंक दिया। कुछ धणोका असमजस, अकुलाहट और फिर शान्ति।

गलानिसे जी भर उठा। पंजाबकी छपटोने क्या किया था? इन बेचारोंका क्या कसूर। जीनेके लिए कोई क्या कुछ नहीं करता? जी सकना तो स्वार्थ नहीं, जीवित रह सकनेके लिए की गयी कोई भी कोशिश, कोई भी तरीका, स्वार्थकी कोटिमें नहीं रखा जा सकता। वह तो एक विवश आवश्यकता है। विवशताकी सिद्धि चाहे स्वार्थ ही, पर आवश्यकताभी सिद्धि तो अधिकार है।

उसके सामने सब था। दिल भर आया था। पर क्या क्या करेगा, कैसे चलेगा उसका काम? दूकान देकर निश्चिन्त हो जाता। धीरे-धीरे वह घर वापस लौट आया।

मुबह उठा तो परसोतरामके घर गया। बोला, “बाबा, मैं बल पौरोछपुर जा रहा हूँ, जमीन तो ले लूँ। यहाँ भी दूकानें कुछ दिनोंमें बन जायेंगी, पर यहाँ तो क्या लेना-देना है। जमीनकी देखभाल अकेले बसकी नहीं, तुम तैयारी रखना। पंजाब न जाना हो तो अभीसे बता दो—”

“बलूंगा क्यों नहीं, जी बहुत भटकता है हंसराज ! रंमे क्या होगा। कल रात बेयरमन साहबके घर चला गया था। उन्होंने कहा है कि जल्दी





“बहु फिर भी अपना बतन है। इन आँखों अब तो देख लूँ, नहीं तो आस ही टूट गयी थी। उस परवरदिगारकी बड़ी-बड़ी बाहें हैं। चिट्ठी फौरनसे पेस्तर डालना।”

‘हूँ’ करके वह बाहर निकला और स्टेशनकी तरफ चला गया। रात हो चुकी थी, पर माड़ीमें अभी देर थी।

सतबन्ती लेट रही। बार-बार माहिवाकी बड़ियाँ होठोपर आती थी। डेबड़ीपर नीमका पेड़, मुला पड़ा है। भीतर हवेलीमें न जाने कौन-कौन खरखा बाउ रही हैं, फुलबाटीके बूटे !। लम्बा हवामें फड़फड़ा रहा है, पोकेके सुरुसे धूल उड़ रही है, और हसराम खेतोकी मेड़पर सरपट पोड़ा डोड़ाता दूर मैदानमें ओझल हो गया। कुमलें हाथ उठाये खड़ी हैं। बिराह जले, नीम तले वह कुरकुर धोरेसे उतरा है। ‘दिन-दिन-भर बाहर रहना अच्छा नहीं।’ मोहसे उसने आँखें बन्द कर ली।

और दसवें दिन हसरामकी चिट्ठी आ गयी, “मेरे खरिपतसे यही पहुँच गया है। जैसे पुराने दिनोंमें वापस आ गया है। तुम्हें तो बड़ा सबूत मिलेगा यहाँ। बड़ी शान्ति है। सतबन्तीका मन भी लय जायेगा। नये बसे बिमानोंने अपनी जमीनोंपर घर बनाये हैं। आबादी बोझो-बहुत है। हम भी यही बस जायेंगे। जगह अच्छी है, पैसावार भी पुरी नहीं। सरकारी दफ्तर गया था, कागज दिखाया तो पहले बाबू सोंगोकी भचरन हुआ। कहते थे कि आनेमें बड़ी देर कर दी। जो जमीन मेरे नाम पड़ी थी वह कन्दोबस्तके किसी अफसरने अपने भाइयोंकी दिलवा दी है। दूसरी जमीन मिलेगी। बहुत जल्दी मिल जायेगी, यह इत्मीनान दिलाया है। अभी पता-दिखाना ठीक नहीं, जवाब कहीं भेजवाऊँ। दस-कदह रोडकी बाउ है। मेरे गुर चिट्ठी झट्टूपा। तैयारी रखना।”

उपरोक्त विषय एक सार प्रस्तुत किया गया, न कि प्रमाणों के बिना।  
यदि न प्रमाणों के बिना ही आरोप है। यहाँ प्रमाणों के बिना ही आरोप है।  
यदि प्रमाणों के बिना ही आरोप है। यहाँ प्रमाणों के बिना ही आरोप है।

## चायघर

इस चायघरको कुछ उदास रहनेकी आदत पड़ गयी है । नही कह सकता कबसे, पर इतना तो अवश्य है कि और चायघरकी भांति इसमें बे खुशनुमा रोयनियॉ नहीं होती, धुनते मोस्तकी महक नहीं उड़ती और न वह घानदार कर्जोपर ही है और न बे छत्तमें फंसे परदे, जो सड़ककी उमाँसोंको रंगीन कह-कहे चूमने नहीं देते । यह चायघर पूरा चायघर ही है । इसमें उबलते पानीमें पत्ती छोड़कर चाय बनायी जाती है एक थार, और फिर उसी पत्तीको उवालकर रंग उतारा जाता है थार-थार । इसकी दीवारोंकी कभी साफ किया जा चुका है, पर अब उनपर फिरसे रेंगाई होना कठिन है । एक लम्बा-मा कमरा है, जिसमें चौकोर मेजके इंदे-गिर्द हरी रंगी हुई कुर्सियाँ हैं और दोनों तरफ चितकबरी दीवारके सहारे दो बेंचोंके सामने कुछ ऊँची लम्बी-सी मेज ।

तो उदास इसलिए है कि इसमें घुमनेवालोंका स्वागत बे परदे नहीं करते, भीतर पंखोंकी हवा चूमने नहीं दोड़ती और न रेडियोकी मदक स्वर-लहरियाँ मदहोश ही कर देती हैं । बस, अपनी बिरादरीकी दो परम्पराएँ लेकर यह चल रहा है, एक तो यह कि एक 'सेलैक्टर' इसमें है और दूसरे, इसकी मेजोपर पुराने काँचके गिलासोमें फंसे, मुरझाये गुलदस्ते हैं ।





— 187 —

— 187 —

— 187 —

— 187 —

— 187 —

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17





आया, अपने भीतरके भावोंको छिराते हुए वह बोला, “अगर कल न आ नूँ !”

“मायद परमाँ मैं कुछ दिनोके लिए चली जाऊँ,”—वह बोली ।

“कहाँ ?” उसने बड़ी निकटतासे पूछा ।

“राजकौरके पास,” वह इतने अपनेपन और आसानीसे कह गयी जैसे वह उनके सारे सम्बन्धियोंसे परिचित हो, पर अपनी भूलको समझते ही वह बोली, “अरे, पर आप क्या जानें । मैं दिल्ही जाऊँगी !”

राजकौर और दिल्ही ! दिल्ही और राजकौर ! वह एकबारगी कुछ परेशान-भा हो गया । उसे कुछ-कुछ भत्ता लगा पर उसके माय । उसी रीमें वह पूछ बैठा, “कौन राजकौर ! क्या करती है ?”

“एक अस्पतालमें नर्स है, मेरे साथ ही दगोमे आयी थी ।” वह बोली ।

उसके हाथोंने जेबोंके अस्तरको भीच लिया । उसे लगा कि वह पवित्र मायद इसी राजकौरके पास हो । मायद न भी हो—नर्म राजकौर और वह कविप्रिया राजकौर ! उसे लगा कि अवश्य ही वह पवित्र उन सफोंमें घुट-घुटकर लिखनेवालेको कोम रही होगी । उसके सामने धुँधलापन-भा छा गया । अखिँ रेखाओंमें डूब गयी और स्वयंको उसने अथाह कालिखमें डूबते पाया । वह कार्लिख जो रातमें और गहरी पड़ जाती है और दिनमें भी परछाई बनकर प्रत्येकके साथ लगी रहती है । रातकी नीरवतामें हर दिलमें अक्षुण्ण प्यारकी चोखें उद्य करती है, तब उन दो-चार क्षणोंमें कोई किसीको प्यार कर लेता है और मुवह होते ही दुनिया अपनी पुरानी रफ्तारपर आ जाती है । उसने देखा—चायघरमें काफी अँधेरा छा चुका था । यड़ी अलमस्तीसे उसने कहा, “छोर छोड़िए भी उन्हें, मैं कल आऊँगा, आपकी बात बँने टाल दूँ ।”

“आप बाग बडे अन्दाजसे कहते हैं,” कहते-कहते उसका कोमल हाथ उसके हाथके निकट आकर रुक गया । उसरी वल्लिष्ठ उँगलियोंने पास

.....  
.....  
.....

.....  
.....  
.....

.....  
.....  
.....

.....  
.....  
.....

.....  
.....  
.....

.....  
.....  
.....

## सीखचे

जिन्दगीके दूसरे पहरमें यदि मूरज न चमका तो दोपहरी कैसी ? बादल आते हैं, फट जाते हैं, परन्तु ये भूरे धुंधले बादल तो उसे हटते नजर ही नहीं आते । अगर उनका अपना दूसरा मूरज ही तो कैसा रहे ?

इस मुहल्लेमें अधिकतर ऐसे लोग रहते हैं, जो दिन-भर दूकानोंका काम-काज देखते हैं, दिनमें एक बार खाना खाकर फिर चले जाते हैं तो रातको लौटते हैं । यही छोटे पेशेवर लोग हैं—लोहेवाले, बडई, पोतलके बरतन जोड़नेवाले आदि । ऊँचे और मध्यमवर्ग तथा अछूतोंकी न्यारी बस्तीके बीचका यह मुहल्ला एक कड़ी है, यद्यपि अछूतोंसे कुछ दूर-सा ।

इसी मुहल्लेमें उसका मकान है और वह दूटे सीखबोसे गलीकी ओर देख रही है । मँगरू लोहारका लडका चमन सामने खड़ा है; पूरा आदमी है, बदन और आमु दोनोंसे । बाप तो छोटे और आम्का खेल खेलते-खेलते जलकर काला पड़ गया है, पर इसके बदनपर चिकनापन है और मांसमें चमक । रोज़ राजासाहबके बागमें जाकर कसरत भी तो करता है । सुबह हाथमें कसरती जवानोंकी माँति पीतलकी बाख्ती और खास-तौरसे गरदन और सिरमें मिट्टी लपेटे जब आता है तो आँखोंमें कितना शीर्ष, चालमें कितनी मर्दानगी होती है—यह केवल उसीकी आँखें परख पाती हैं, क्योंकि वह अनायास ही उस



रहा था, पिछले दिनोंकी पूर्वेता और पाशोपन उनमें न था । वह मुसकरा भी रहा है—“कुछ अपनापन है मुसकराहटमें, कुछ-कुछ जान-बूझबानकी पाछाई भी । वह देखती रहे या नहीं ? उसने अपनी दृष्टि हटा दी थी । कुछ क्षणों बाद ही फिर उसने देखा । खमन अब भी लाक रखा था, लेकिन उसने नजर हटाते हुए न देखनेका उपक्रम किया ।

गाम होनेकी सी, उने भूल लग रही है, आज दिन-भर बिना गाये हो गया, क्योंकि ‘बो’ दूबान में ही चले गये । उसका क्या इगूर था, अगर अपनी वास्तविकी जेबमें दस रुपयेका नोट गिरा आवे तो वह क्या करे, गुर तो बन नहीं सबकी ओर उसके पाग भी तो दस रुपये नहीं जो देकर उनका दिल भर दे । गुलती अपनी, गुस्सा घरवालोंपर । उरा-नी मिर्च बरादा हो गयी, पाल दिये । ऐसेमें कोई बड़ा-बुड़ा होता तो इन्तारकी रहता । वन, उरा-नी बागपर बिगड़ जाने है । पाना पवानेमें देर हो आवे तो उमीन गिरपर, दूबानकी पाशो देना भूल जाओ तो वह तिर-टिपी और पटकार कि लकीपत हरी हो जाने । इतना मित्राज भी किम कामका । परपर घुनीकी दूबान और चार दाने दालके लिए, दो कुंड तेलके लिए पकोयका मुँह देवता पड़ता है ! उम्हे मामन भी क्या, घर न गाया बाजारमें भेज रखा लिया, फिर फिर बिचकी ? उमे भी रेवि-रानी उँट ममन लिया है । क्या ऊपर है उगकी घरमें ? वही न कि दोबारें गहमी-नी मरी रहती है, पटे-बचड़े मसि रोके तारपर बमगा-बरांकी भाति पटके रहते है । गुद मामान बिबर रहकर उगके महान् दि-नु भर्ष सम्मानकी पोषणा मुक सध्यामें कम्हा रहता है । बेइमान अन्धकारियों, परके बरतनी और मलामेकी दो-बार दीर्घजोपर उनका मामनो अधिकार है—देवर ‘वह नहीं सोच रही थी कि—

‘आपू मलामेदार’ की आवाज उनके जानोने पड़ी, उस ध्यान भान-कि दीर्घनेकी छहें पड़के वह देख गड़ी है । खमनने आपू-बायेकी रोका, उसने आपू दिने और अर्धगताकी भाँडि उँदर्ये पाट-पाटकर मलामे

[illegible]

...mbly

၂၁။ ဤသို့ စိန် နှစ်သက်သူများသည် ဤသို့ နှစ်သက် နှစ်သက်ကြပါ။  
 ၂၂။ ဤသို့ နှစ်သက် နှစ်သက်ကြပါ။  
 ၂၃။ ဤသို့ နှစ်သက် နှစ်သက်ကြပါ။  
 ၂၄။ ဤသို့ နှစ်သက် နှစ်သက်ကြပါ။  
 ၂၅။ ဤသို့ နှစ်သက် နှစ်သက်ကြပါ။

1. 1983 2000 2000 2000 2000

[illegible]

थोड़ा माया गुना है । बाल मँवारनेको थोड़ा थोड़ा बंधीको टूटे पूरे  
 लोभ महीने हो चुके । माकमे लोभके स्वानपर साहजी मीक है—  
 पीरमें महादर लगानेके लिए गुलाबी रंग भी तो नहीं—और बान ! लैर  
 बे तो बागों और पोतीमें छिप जाते हैं । पर यह सब भी यह चित्तके लिए  
 करना चाहती है ? उन्हें इन सब बातोंका धोका ही नहीं । जब भी कभी  
 गरीबों को पिछली को पलियाँको मिताये मायने रखने लगते हैं । अगर  
 ऐसा ही था तो दूसरी भाग लगाकर मर ही क्यों जानी । उक्त, बापाने  
 क्या समझकर ध्याह दिया—बाप ! बाबू शिन्दा होते तो हम उपाते  
 पानीमें हाथ-पैर बांधकर न डाल देते । हम पानीमें न तो लैग ही जा  
 सक्ता है और न दूबा ही जा सकता है । दिन-भर यह चरकी रगुवाजिनके  
 कदम और उनके बाह लंगड़ाते, दस तोड़ती बागनाकी पुत्रिके लिए ।

रातको जब लोटते हैं तो बेसी बड़बु मुंहमें भाती है, अपनी समान  
 गुपयोचित राबिडमोंको उभारनेके लिए हाक भी तो पीने लगे हैं । बस  
 एक आदत भी पड़ गयी है उनको। छातिर जवान शिन्दियीमें लोभ  
 लैसा गया है । यह जोकन बेकार है—यह जोना बरतते बरतार है, इन  
 अभावी और पावनाओंके बीचमें यदि यह उठ जाने तो कैसा रहे, किन्तु  
 बध्ना ही ।

'बाग एक पैदा'—बुड़ी मोहनामकी कोई एक पैदा—एक उक्त-  
 बुड़ी भिगादिनकी आवाज उनके पानात टपतायी । निर्यातता जान होते  
 ही उनके लीरमें एकबारगी भीषण मरसी-को लौक गयी । लोभनेकी  
 छत्रे बलीर लोड़ी गयी और उदवा उदभात मन समान-नगीरकर  
 पानीके कदमें बाहर निकल पड़ा । एक दहली खींच लूटकर लूटकर  
 दिव गयी ।

"ले बुड़ी पैदा !" लोभने बुड़ीसे कहा ।

"अदबानु अया करे देता !" गहते हुए बुड़ीने जदने बापुत द-दे  
 हाथ उसके हाथने बड़ा दिदे ।





में फैली होनेके कारण छड़े खड़खड़ा उठे, एकदम जोरका धोर मच उठा। चमनकी आँखें सोखनेपर टिक गयी और मुँहकी आभाके साथ-साथ होठोंपर मुसकान नाच उठी। उसने सोखचोंके इस पार कुछ गहरी-सी चोर महसूस की, पर अनजान बनी खड़ी रहो। हृदयकी सीमित स्थिर झोल एकबारगी काँप गयी।

उसके शरीरमें नवीन स्फूर्ति आ रही थी और उसका ध्यान पारिवारिक बाँझिल बिचारोंसे उन्मुक्त हो, यौवनकी आशाओं और भरमानोंकी पाटियोंके चढ़ाव-उतारपर कियलने लगा। अगर वह ऐसा करे—इन लोहोंकी छड़ोंकी तोड़ सके—अपनी साँसोंकी गति बदल सके—अपने पिछले पश्चिद्धाँकी मिटाकर नये क्रदम बढ़ाये—अगर वह जीवनके लक्ष्य तक दूसरी पगइन्दीसे जाये, दुनियाकी गतिमें थोड़ी-सी देरके लिए गतिहीन होकर, कुछ क्षण पथके एक किनारे खड़े होकर नवीन दिशाकी ओर देखे। लेकिन दुनिया क्या कहेंगी? यही न कि वह भटक गयी—“वह दोड़में पीछे रह गयी, सभी उसका हृदय तिलमिला उठा, बेबसीकी साँझ गरम वायु बन-बर गलेमें अटककर रह गयी और पेटमें अवार-से दहक उठे, आँखें नम होकर उबली-उबली-सी हो गयीं।

तभी उसके कानोंमें करण ददनका तीव्र स्वर टकराया, एक बार फिर उसने महसूस किया कि वह सीखचा पकड़े खड़ी है, सामने गली है और चमन खड़ा है। रोनेकी भावावृत्ति निरन्तर बढ़ती गयी और कई स्वर मिलकर उम्र सौत्रता प्रदान करते गये। मरानोंसे और औरसे निकल-निकलकर उन ओर चल दो। तभी एक स्त्रीने शूबना दा—“होरातात काका पर गये।”

“बलो करनी गुधर गयी—अस्सी-पचासोंकी उमर, ऊपरसे बोड़वा रोग,” एनने सन्तोष प्रकट करते हुए कहा।

“बेचारी बुढ़िया काकी तो अब उनकी सोमारोसे परेशान भा गयी थी—“बूढ़े हाड़—“बहालक सेवा करती।” दूसरीने बात और बढ़ाते हुए कहा।



रोयी—पूरा मातम मनाया। सिरका मिन्दूर, हाथोंकी चूड़ियाँ और लोके बिछूर, सब हो तो स्वयं छोड़ दिये थे। और तब उसके दिमागने उ विचित्र-से प्रयत्न किये—

उन सात फेरोमें क्या विधेयता है? क्या शक्ति है? पण्डित लोग न पढ़नेके बहाने कुछ जादू-टोना तो नहीं करते। यह लगाव कैसे हो जाता है। इन पक्करोमें क्या करामात है? कुड़ी काकी क्यों रो रही है, रोहनजी औरतने क्यों उसीमें भरते थीं? सम्भवतः यह कोई ऐसा रहस्य, जिसे स्त्री ऐसी दुःखद घटनाके बाद ही जान पाती है, क्योंकि इसमें इपाई तो अवश्य है। तभी तो कुड़ी काकी उन समस्त ज्यादतियोंको गुलाफ़र भाव ही समझ पायी है। रोहनजी पत्नीने सब मुन्नीको बचनेके बाद भी इस स्वादके अभावमें गंगा-जमुना बहायी थी।

तो पतिमें ऐसी क्या विधेयता है? वह स्त्रीके लिए कैसा वरदान है? इस गुरखीको वह मुक्तमाना चाहती है। उसकी साँस तेज होती गयी, आँधोंके सामने काले बादल छाते गये और उसका मूरख छिपता गया, बिषाई छापका होती गयी। कालिखने चौख-चौखकर कहा—'बहु जैसा भी है, वेरा सब-कुछ है—कुछ ही नहीं बहुत-कुछ है।' और उसमगाती परम्पराओं, लक्ष्मड़ाती मान्यताओं और कीरने विरवादके भारी-भारी परपर उसके रई-से हमके हृदयपर गिर-गिरकर जमते गये।

बहु इन पिछले कुछ घण्टोंकी भुला देना चाहती है—यन्त्रकी भाँति बहु छेक, पीछे सरकी। आँखें उठी और पुराना गुलामियाँ बमबसर टिक गयीं, परम उहाँसका झोंका प्राणबानुके समान निकलकर इधामे मित गया। धीरे-धीरे उसने दीनकी जिद्दियोंको बन्द कर दिया, बटखनी चढ़ा दी पड़ी थी कि बटखे कोई बखरी बोज दीनसे टकराकर लक्ष्मड़ाती मोचे गिर पड़ी। उन्हने एक बार फिर दरवाजा खोला; देखा, बमब हानमें ईटका टुकड़ा लिने उस ओर चेंबनेको ही था कि उँसे देखकर छिटक गया। उन्हने ओरसे दरवाजे बन्द करके बटखे बटखनी चढ़ा दी। परान



## इन्सान और हैवान

घामकी थिलेटपर बालिष्ठ पुठ चुकी थी और एकआध तारे किलो माहान बच्चे-ड्राग लिले नये रॉडियाके अधागकी भांति चमक रहे थे। ट्रैकिंग पुलिसवा बान्गदेबल कुछ अलगावा-सा लड़ा था, सबी बड़की जा रही थी और वह अपने ग्रेट-बोटके बटन बन्द करता जा रहा था। धीरे-धीरे पुलवर सफाटा सा गया, रातकी रामोली सरीस भीतकर और घनीभूत हो गयी। जमुनाका पुल ! आगे और जानेके लिए दो छक्के, उनके और ऊपर बचे-बचे भीमबाय मंडरो-पर लगी हुई रेलवे लाइन, नीचे लगी हुई आवारा जंगली घास और पीरकी टपलवा इलान और उसके बाद जमुनाकी मैंग कलईके बरतनकी तरह चमकती थोड़ी धार।

बान्गदेबलने अपनी आस्तीनाकी उंगलियों तक लीपते हुए दोनों ओर नजर डाली....कुछ दूर तक लटक बहाली घासकी तरह चमक रही थी, जिनके दोनों ओर बालिष्ठ थी, और जो आगे जाकर मिरके इलानकी तरह बिजकर गहन अभ्यकारमे डूब गयी थी। उसने अपने हाथोंकी बलकर टबाना, लभी उस भगानक मोरबजाकी अदनी पद-पड़ाहट और बीतवार करती पीटोसे मोरता हुआ एक दानव इजिन लेंगेसे मुहर गयी। उसकी गूंजमे मनदुःखित-सी थी, और बापने पुलकी पगलियाँ उसके जानेके बाद भी बरबगती

[illegible]

भग-मा लगा । तभी टुकड़े हार्नको पिनटली-यो ध्वनि और फर्स्ट गैरमे उठने पाड़ीके लोहकी भारी-भरकम आवाज उसके कानोंमें पड़ी । उनके हाथ उठे और टुकड़ पलके भीतर पुरपुराती हुई घुस गयी । टुकड़ी मुटली हुई रोशनीमें उसने देखा : सादियोंके बीच रेलीली पगडण्डीपर कोई छाया धीरे-धीरे जमुनाकी धारकी ओर बढ़ती जा रही है । टार्चको अपने हाथमें लेकर वह पुरीमें उसके पीछे गया, उसके मुँह रेलीली पगडण्डीपर पग-णकी ध्वनिके साथ निरन्तर बढ़ते जा रहे थे । नजदीक पहुँचकर उसने कड़ी आवाजमें कहा, "बोन है एक जाग्री ।"

छाया बढ़ी आसानीसे एक गयी । टार्चकी रोशनीमें वह आदमीके कपमें बमक उठी, जो अपनी पतनूनकी जेबमें हाथ डाले गया था और गरदनकी मऊकरसे छिमाने था । काम्पडेबलने और बढ़ते हुए कहा, "बोन हो तुम ।"

"क्या अजीब-सा मवाल है, देख तो एं है भावःःः" इस आदमीने लापरवाहीसे कहा । "लेकिनःःः" काम्पडेबल कहने जा ही रहा था कि बीचमें बाग काटने हुए वह आदमी बोन गया, "हम बरत यही बिगलित, यही न ।" बाटो हुई बात अपनी ओरसे पूगे करने हुए वह बटपा गया, "आर हममोमान रगित, ये भाव-हवाके इगंसे यही गहो भावा है ।"

"गव यहीःःःहम बरत यही आनेकी कोई बजह !" आवाजमें रोह लाने हुए काम्पडेबलने पूछा ।

"हू, भाव यह जानना चाहते है, हर नामके पीछे क्या होनेकी कोई गाय उकरत नहीं ।" वह बोला ।

"भाव बाते अजीब हमने कर रहे है, ये जानना चाहता ःःः" काम्पडेबल पुरीजा हुआ वह हो रहा था कि फिर बात काटने हुए वह बोन गया, "आर यह जानना चाहते है कि ये लोक रोम जो-हवासमें है ना नहीं, पर ये जानकी बिस्वास दित्या है कि ये दिनदून लोक और गहो हालमें है, मैंने ऐ-ो कोई चोड हममोमान नहीं की जो मुझे मेरे पादुके

[illegible]



रोजा । बस एक गरी और उसकी रोजनीवे बिस्ते पानीकी छाती बुँदें ऐसे चमक उठी जैसे नीलाको चाकर पही रंगमी मोटेकी छोटिया बिजलीकी रोजनीवे बिज्रियिवाती है । इससे भीतर रोजनी हो रही थी और भीतरमे सादर क्रोध और ऊनी कपड़ोकी मियी हुई जवान-मी महक उस स्थानमें भर गयी । कान्मटेबलने हाइरगमे मायूम किया कि वह एक गर्म कालेजकी बस है जो निवनिक्से लौट रही है । भीतरमे समान बोवत स्वरोकी ध्वनि आ रही थी । निवनिक्साइट, जैसे कच्चा गाँव टूट रहा हो । बसकी बंधी नीयामे समान गारे-गारे चेहरे चमक रहे थे, लड़कियोंके रंगमी जाल, रंग-बिरंगे रिबन, प्लास्टिककी बूटियाँ, पर्स । सब-कुछ एक गमा गुमार लेकर उन जगहमें भर गये । एक गुराँहटके बाद बस स्टार्ट हो गयी और पेन्डोलकी गण्य उस गरम भावदार मार्कमें मिक्कर उन जगहमें गमा गयी ।

“क्या हाल है माहक ?” कान्मटेबलने उनमे पूछा ।

“कुछ नहीं, पर कुछ गमा बदल गया ।” वह आदमी बोला ।

“गमा बदल गया, पर पहलेसे अधिक भयानक हो गया ...” वह बोला ।

“क्यों, ऐसी क्या बात है ?”—उस आदमीने पूछा ।

“धीरे-धीरे जाल बरी बेबाछ होती है, इनसे डरना ही चाहिए ।” कान्मटेबल बोला ।

“सायद आपके हाथ जब चुके है ।” धीरे-से हैमरे हुए वह आदमी बोला ।

“जी हाँ, मेरे हाथ ही जले समझिए, पर ये जम्बूनाके अंधेरे कगारे इसके गवाह हैं, वह मेरा दोस्त था, उसकी कहानी आपकी आँखें खोल देगी,” कुछ रुककर कान्मटेबल कहता गया, “वह मेरी आँखों देखी बात है, मुझसे कुछ नहीं छिपा है....वह मेरा बड़ा अच्छा मित्र था, एक औरत उसे रोज यहाँ बुलाती थी, वे दोनों यहीं डालपर अंधेरेमें देर तक

ወደቀው ወደ ባለቤቱ ተመለሰው ወደ „እነዚህ ልጆች ወደ ወደባቸው ወደ  
 ሕገ ሕገታችን ይመለሱ ይህን ዓላማ ይገኝታል።“

እነዚህ ልጆች ወደባቸው ወደ „እነዚህ ልጆች ወደ ወደባቸው ወደ  
 ሕገ ሕገታችን ይመለሱ ይህን ዓላማ ይገኝታል።“

እነዚህ ልጆች ወደባቸው ወደ „እነዚህ ልጆች ወደ ወደባቸው ወደ  
 ሕገ ሕገታችን ይመለሱ ይህን ዓላማ ይገኝታል።“

እነዚህ ልጆች ወደባቸው ወደ „እነዚህ ልጆች ወደ ወደባቸው ወደ  
 ሕገ ሕገታችን ይመለሱ ይህን ዓላማ ይገኝታል።“

እነዚህ ልጆች ወደባቸው ወደ „እነዚህ ልጆች ወደ ወደባቸው ወደ  
 ሕገ ሕገታችን ይመለሱ ይህን ዓላማ ይገኝታል።“

करने हुए बड़ी आसानी और बेपरवाहीसे कहा ।

कान्सटेबल उसकी सादगी और निडरपनसे पस्त-सा हो गया । उसकी कही हुई बातें इतनी सफ़्त और पूरी थी कि आगे और क्या कहा जाये । वह बगमसाकर रह गया । तभी एक विचार उसके दिमागमें आया, प्रतिभा और बिचारका घनी, घनके समारमें हमेशा ही निधन रहता है । और आज उसके घेरेकोटकी जेबमें पडा पर्स भरा हुआ है । एकदम वह उस भारमीसे खूब बँटा, "आप कैसे जायेंगे हम अची-पानीमें ।"

"कैसे ! धरे मुँहो पैदल चूमते हुए ।" यह आदमी जरा भारीपन-से बोला ।

"लेकिन अगर आप कुरा न मानें तो आप रिपटीसे चले जाएँ मेरे पास है, आपकी दुआसे कभी कभी नहीं पड़ती ।" इतना कहकर कान्सटेबल उसके चेहरेपर बड़े शीरसे कुछ जोबने लगा । और हाथ डाल कर पर्स निकाला ही था कि आती हुई मोटरकी रोशनी बिलकुल पाम चमक उठी । उसने पर्स उसे देते हुए कहा, "आप एक भट्ठी इसमें-मेरे लीजिए ।" और उसके हाथ रास्तेके गकेसके लिए उठ गये । लेकिन वह मोटर वहीं रुक गयी तो उसने पड़पाना कि वह तो उसीकी पिकअप था उसे ले जानेवाला पुलिसवान था । फूर्तोंने पर्सकी लेकर उसने अपनी जेब में दाना और उसपर चढ़ गया और बोला, "माफ़ करना मित्र, बि कभी वही मुल्हाजान हो मकेयी, पर आप रिपटीसे चले जाएँगा । मोटर स्टार्ट होठे-होठे उसने फिर कहा, "और मेरा नाम रामनिहिर मिर्ले ।"

पुलिसवान स्टार्ट होकर पुलके भीतर उस पारवाले कान्सटेबल लेनेके लिए चूम गया । वह आदमी अभी वहीं पड़ा था । मोटरकी फिर साल रोशनीसे उसने देखा कि एक नोट पाथरके कोनेमें चिपका हुआ रहा था । धावद पैरे निकालते समय उसके पल्ले निर गया हो । पर वह खोजकर मोटरकी रोक न पाया । उसने उसे उड़ाया, ।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

निजानो और अपनी उच्चताके भावोंसे फडक रहे थे। सौम्योंके आने-जानेमें स्वर था। उन्नी शामद अपनी बधूरो बातको पूरा करते हुए, अपनी सीटपर बैठे दीवानजी बोलने लगे, “वह बाक़या अंधेरी गलीके पास हुआ, उसका बचना मुश्किल है, चार घाय है, बार तो किमी समझदारने बड़े मौक़ेसे किया है और बड़े इतमीनानसे, जैसे मिट्टीका बिलोना तोंड़ा हो।”

“मुनिए सो-----” वह आदमी अपने मकलरको डोला करते हुए बड़ी आशिर्वादी और कियके स्वरमें बोला, पर रामसिंहके एक घण्टाहने उसे चुन कर दिया। अपने घुटकी ठोकरसे उस आदमीको एक कोनेकी ओर सरकाते हुए उसकी छाती फूल-सी गयी। और वह आदमी अपने मकलर-को हाथोंमें लपेटे, घुटने धोके हुए क़माईके बकरेकी भाँति बैठा था। राम-सिंहने अपनी घुँछोंके डंक और तेज किये, पगड़ीको ठीक किया और घुटने-पर एक पैर रखकर हिलाने लगा, उसके भारी कौजी जूते खोरसे चर-मरा रहे थे, उसकी साँसोंमें जीतकी हुंकार थी। और आँखोंमें पाश्चादिक चमक, अंगली सन्तोषकी आभा और हेवानियसकी आम एक साथ धमक रही थी और पुलिसवान छोटी-छोटी दूकानों और पतली सड़कोंमें गुजरना, वही इन्सानका अस्तित्व है, निरन्तर अपनी राहपर बढ़ा जा रहा था।



[illegible]

12/12 14/11

दूसरे मकानमें एक मुनसिफ साहब रहते हैं जो कच्चे हाथों से दिवत लेनेके कारण अइसरोकी मेहरबानोमें सिर्फ पेयान-याफत बना दिये गये हैं। हाथियोंको उनके भारी परिवारकी खबर भी इसलिए उनपर रहम किया गया। इनकी बँडकमें चौबीसों घण्टे रमा या पल्ला जमा रहता है, बीसो-सिगरेटवा धुआँ भरता रहता है, हुड्डेपर बिलम पड़ती रहती है और हुड्डा घूम-घूमकर दीवलीघोकी बगलमें बगल घूमता रहता है। उनके बच्चे खेलनेवालोंके लिए पान, सिगरेट, शिपामलाई आदिभी उकरते पूरी बर देनेके एक्कड़े इनामके तौरपर पैसे पाते रहते हैं, उनकी माँ भीतर जानेपर जेबें टटोल-टटोलकर हथियाती रहती है।

बगलवाले मकानमें एक पण्डितजी रहते हैं जो रंग गये दोरमें लंगराल हो गये हैं और अपनी मोहरीकी मुस्तजिलोंके लिए खून-पसीना एक करके बीरोपर पाते रहते हैं, गरमियोंमें सरसे कूजनकी तरह तौलिया छाटकर, बरमावमें गाकी निकर पहनकर, और चारेमें घासीवा फोट भटवाकर, बिगड़ी बोहिनियोंके कुचड़े उठ गये हैं और बदन बग न हो पानेमें जो पतली गुरु उनके डिम्बर फटकराता रहता है। किसानोंके साथ बरते जानेवाले आमदनीके जानूनोंकी क्रिडाहाल पटमें राखे हुए भागी गृहहालोंके डिकोंक रमतारमें जो-जोड मेहनत कर रहे हैं।

बाड़ी एक परमें दाबदर साहब रहते हैं, जिन्होंने अपनी खाल बिछो देहातीकी भाविमें पीली टकारी जगह टिबर डालकर, एकरम गी दी है और बिगड़ा अब यह दावा है कि जूने-भरमें दाबदरों सदिकिरेटोंकी बिलनी आमदनी उनकी है, उसीमें अक्छेमें अक्छे दाबदरकी नही है। बिगी दाबदरका अक्छर उनके सदिकिरेटकी रद्द नहीं बर गवडा। वे 'दाबदर' बरके देते हैं। इतिहास, ज़ोयदायिक मुकदमोंके मुखमिष दा उनके दाबदर उनके दाब कधी-न-भी आते हैं। इ-हीके जामनेवाले बरमें एक बिबर बिदायी रहते हैं, जो हर जाम बिबो-न-बिबो पण्डितामें बीजे दे... बिबर बरल-बरलकर, इतिहासमें बीजेमें रहनेकी उनकी





बिये ।" मुनसरिम साहब बोल पड़े ।

"भैया बच्चोंको-सी बात करते हैं आप, खपया हो लेना था तो जेबमें बने रह जाते ? अब आपको नहीं मालूम तो फिर दूसरेको ही मानिए..." और फिर मेरी नज़रोंके सामने सारा चाकूया हुआ, यहाँ कुल पचास-साठ कदमकी दूरी रहो होमो । वह मट्टेके बीचमें था और मैं घर्मघालाके पास । एकदम मुनसान था चारों तरफ़ " बस एकदम खोल गुनाई पड़ी, मैं तो क्रौरन गमझ गया कि कोई बारदात हो गयी..." अरे हुआरो मामले मेरी नज़रसे गुजर चुके हैं । एक बार नमस्सामें..."—मुंशी प्यारेलाल दूसरी किसी घटनासे तार जोड़ने जा ही रहे थे कि बिर-विद्यार्थी बोल पड़े, "लेकिन मुंशीजी आप सो कल रोपहर तक यही थे, गाड़ीसे कैसे छोटे ?"

"बो, मैं मोटरसे..." नहीं, वहाँ मैं इक्केसे बया था, कोसमाके चौपरी-का एक काम था, वह ही इक्का जुतवाकर लाये थे । वह तो रात दकने-को कह रहे थे लेकिन मैंने कहा कि जपूलन रातको कही एकता नहीं..." ।"

बिर-विद्यार्थी ध्वांमसे हँस पड़े तो मुंशी प्यारेलाल पूरी आँखोंसे देखते हुए यह समझनेका प्रयास कर रहे थे कि लोग उनकी बातपर विश्वास कर रहे हैं या नहीं । फिर बोले, "बस खोल गुनाई पड़ी तो मैं तेज़ीसे उधर चला, पर बीचमें गड़वा था, सी अँधेरेमें दिखाई नहीं पड़ा । पैरमें मोच था मयी..." नहीं तो भला हत्यारे निकल पाते..." कहते-कहते उन्होंने अपना दाहिना पैर सींगोंके सामने कर दिया कि मोच देख लो । पर अपनी नज़र पड़ी तो देखा, पैरपर मूजल नहीं थी, बोले, "वह तो रातमें ही मैंने नमस्के पानीसे सँक डाला, नहीं तो पैर ज़रूर मूज जाता ।"

मुनकर सटिफ़िकेट डॉक्टर अपने ज्ञानके गुरुरमें बिर हिलाकर और मुनसरिम साहब जैसे सन्देह-भरी नज़रोंसे ताकते रह गये, तो मुंशी प्यारे



“कब !” मुनसरिम साहबने पूछा ।

“अरे नहीं सखेरे, वह तो इत्फाककी बात थी कि मैं मुस्तार साहबसे मिलने जा रहा था, बहुत दिनोंसे मुकदमेके कामजात उनके पास पड़े थे । रामनारायणके फाटक तक पहुँचा तो औरमुल मचा हुआ था । उस वक़्त तो लड़ाई हो रही थी । मुखलाल आखी गालियाँ दे रहा था अननो योवीको । भला बताइए, औरत जातसे इस तरह पेन आना चाहिए” और उस गालियोंके बाद उसने जैसे पीटना शुरू कर दिया, मैं हक्का-बक्का देखता रह गया । दर्जन जबरदस्ती किवाड़ खोलकर भीतर घुसा तो चार-छह बैसे उसके भी पड़ गये । हम लोगोंने आवाज दी, सब कुछ किया, सब जैसे-तैसे मुक्यू बाहर आया । पर झटसे बरककी छेनी लेकर दौड़ा और औरतका सिर कोड डाला—“उसपर तो जैसे खून सवार था । भई, सब हमसे नहीं रहा गया । सब खड़े-खड़े मुँह ताक रहे थे । मैं फिर हया-शर्म छोड़कर भीतर घुस गया । किसी तरह बसमें नहीं आता था—“पर मेरी काटो”—बहते हुए उन्होंने हसरतसे अपनी बांहोंपर निगाह डाली और बोले, “फिर उसकी औरतकी सीधे अस्पताल भिजवाया और मुक्यूको दर्जनके सिपुर्द करके लौटा ।”

और जब कोई ऐसी घटना हो जाती जिसका बाऊई उन्हें कोई पता पहलेसे न चलता, और वे आना सम्मन्ध उससे सीधे हो न जोड़ पाने तो उन्हें ईमानदारीसे पछतावा होता । औरत निकल पड़ते और इधर-उधर बहसियोंकी तरह घूमकर जो कुछ पता चलता, मालूम कर लाते, सब सभी उनको मन्तोष होता । कोई बात यदि मुझी प्यारेलालकी पहुँचे न मालूम हुई तो फिर उसका और भी अधिक प्रचार होता, क्योंकि वे सम्बाकुवालेकी दूकानसे लेकर कोयला-ठेंकेदारके मोदाम तक और धर्काल साहबके नौकरोंसे लेकर मुक्यू कपड़ेवालेकी दूकान तक, जो भी । उसने वर्षा छेड़कर कुछ-न-कुछ जाननेकी कोशिश करने, और निज ।



पात्रों ! लेकिन एक बात यह और है कि चोर गद्दयाको उधर मैदानके रास्ते ले गये हैं, दफरते जाते तो—“मैं तो जाग ही रहा था—लेकिन—”

“धानेपें रपट करो !” मुनसुरिम साहब बोले और मथने हाँसे ही मिलायी ।

पुलिसका एक आइसो सहजोकात और मोठा मुआइनाके लिए आया तो मुंशीजीको बयानके लिए पुकारा गया । मुंशी प्यारेलाल निबल तो भावे पर उनका चेहरा फक था, लगता था जंग बड़ा जत्र करके बाहर भाड़े हैं । जब धानेदारने उनसे पूछा कि आगको जो कुछ नामकी पोरीके माथेमें मालूम है वह सब बता जाइए, तो मुंशी प्यारेलालना बदन काँपने लगा और धीरे फँक गयीं । उन्होंने जंमे अमल पोंडा तेलने हुए अपने बारी और लड़े लोमोको देगा था और एक क्षणके लिए गामोम हो गये थे । जब धानेदारने दोबारा पूछा तो उनका बयान कुछ इस तरह था :

“मैं तो दूधूर भीतर मकानमें सो रहा था । दरअसल बात यह हुई कि मुबहके लगभग एक बड़ा डरावना सपना देखा, पर मुनगाव था, सो लड़ेके ही बटाई लेकर यहाँ लूटक गया । परमे बड़ा डर लगता था—जब मरेरे आग मुली तो जो सब लीव बाउ कर रहे थे वही मैंने भी दीहगा दी थी—” मुंशीजी कहने जा रहे थे और उनकी परदन सीधे तुबगी या गही बो और उफानम एवरम बजर मढ़ाने बड़ी मूर्खाने उहोने बहा था, “दूधूर मैंने और कुछ गही देगा ।”

धानेदारने कि गो दूननेके पूछाछ मुक की मु मुंशीको पोरेक करोकी आँखन अना आँखाकी रछा बगडे दूर परमे आ पुन और फिर दाव तक बहा दिगाई पड़े ।

बड़ा मुअरकन दाव हाँ दिगाई पर तो उनक चेहरेपर एक अशोब दिवगरी बाझई बो, “जब गुर अनेव हार गये हो—” के उव महर

[illegible]

जो काम करना हो, अपने कूँबेपर उठना चाहिए—अरे गाइक, क्या गाँव  
 पा ! इतने-तोंचा—गूँबे-योका—गजम-बेगे आदमी है वहाँके, पर तुम  
 तो मरना हो है—बेगे-बेगे पहुँचा वहाँ, मेरे नजर पड़ हो गयी और  
 फिर वस—लाटियों निकल आयी—”

—रहने-बढ़ने उठाने अपनी बाँट गोल दी थी जो आज मचमुच  
 लाटियोंकी माग्ने सूजी हुई थी ।







तक पहुँचकर छोटा या और जिसकी आस्तीनोंमें कोठनियाँको जनत छे  
अनुसार छोटे-बड़े प्योदे लगे थे । एक मग्नता उलटवानेके कारण ज  
पालों जेव बाबोंके शक्तिनो ओर आ गयी थी, जिसमें काटफटेनंगन-नुमा म  
नेमिल हूर वजन लगी रहनी और एक छोटी-सी निहायन गन्धी गा  
हाथी पड़ी रहती थी ।

आज उनके लिए एक काम मुख्य था—मराई । क्योंकि वे ज  
कायदा-वसन्द आदमी हैं और उनकी हफ्तेवार मराई उमी कायदा-वसन्द  
की मोजनाका एक भाग है । मराई तीन खोटाकें होती थी—रूने, क  
और गायकिस !

अभी एक जूना माऊ हो पाया था कि बाहरमें आवाज आयी । छे  
सड़कीने आकर खबर दी कि रत्नरत्ना बपरामी आया है । उनकी भी  
छोटा-सा बन्ध पड़ा । बाहर पहुँचे तो बपरामीने कहा, "आपकी माह  
अभी बुझाया है ।"

"मैं नहीं आ सकता हूँ बहन," बाबु गंधेलालने पता नहीं  
अवनी आसुके गिराऊ एकदम बिगड़कर कहा ।

"तो यही कह दूँ ?" बपरामीने जैसे उनकी हेमियन और उ  
बागवा बहन लीलने हुए धीरे बिना ।

राधेसाय खोला-सा गरदबाजे और अपनी आदरने मगरिह  
मिथोइकर उग्राने उरा मोचनेकी बर्तियस की, बपरामीकी मरक  
और आतिशय होने, "तुम बाड़ेकी लागत होर हा, अब मो  
बन" "क तो दिन मिलता है, उसमें भी वह मिटगिट 'न है  
पूरा-बाड न "अच्छा देखो तुम उग्र-सा दरा जाओ "बह दया कि  
पर नहीं मिले, वह भासा है ।"

बपरामी एक छल मारनेवा रहा तो बाबु गंधेलाल गायकिस वह  
माऊ हगवर बिगड़ पड़े । भया हमरा बीन-सा हदूर था ? वह तो  
बचाग हनुमता प्रारंभार है, माहबने कहा बुला काको, वह बचा



“हमने तो चपरासीसे साफ कहला दिया कि नहीं आ सकता। कौन मुस्तकिल नोकरी है—छूटे छूट जाये—दूसरी देख लूँगा।” राधेलाल ने कहा और जैसे उन्हें सचमुच महगुम हुआ कि इस बात चपरासीसे साफ इनकार कर देना था, यह भी कोई बात हुई भला। आखिर कोई अपना घर कब देखे? एक तो दिन मिलता है, और दूसरा जूता साफ करने लगे।

सफाईके बाद उन्हें पैरोमें डालकर, कोट पतलून पहनते हुए पत्नीसे बोले, “जरा देख हो याऊँ। असल बात यह है कि साइबका मुँहपर जितना इत्मीनान है उतना बड़े बाबूपर भी नहीं है। मेरे टाइपसे बहुत खुश है, कहते थे, इतने जिले घूँप आया है, पर तुम-जैसा होशियार टाइप बाबू नहीं मिला। बड़ा अपनापन मानते हैं—हमेशा परके आदमी-की तरह तुम बहकें बात करते हैं।

बहुत ऊँचा स्वाभिमान जैसे अन्धा होता है बैसे ही पतिकी प्रशंसासे किसी भी पत्नीका स्वाभिमान ऊँचा उठकर उसे एकदम अन्धा कर देता है और सब ओरत नीचेसे नीचा काम कर सकती है—मण-कुछ स्वीकार कर लेती है। कुछ ऐसा ही इस वक़्त हुआ और राधेलाल सड़क-पर सायकिल लाये, उसकी कीलपर एक पैर रखकर लँगड़ी मुराठीकी तरह दस-बारह कदम फुदके और बढ़कर दसतरकी तरफ चले गये।

घामको वापस आये तो मुँह सूखा हुआ था, जिस चबूतरेका सहारा लेकर सायकिलसे उतरते थे, उसके छेक कोनेपर गोबर रखा था। सो पैर रखते-रखते बिदक मये और गिरती दीवारकी तरह मण सायकिलके सड़क-पर पसरते-पसरते जरा-सा बच गये। पेनामेका मोहरा किलपसे बन्द था इसलिए ओर भी बचत हो गयी। सायकिल ओतर एनी हो भी कि देखा लाला रामभरोसे बैठकमें बैठे हैं।

लाला रामभरोसे अपनी परचूनीकी दुकान छोड़छाड़कर बाबू बननेकी नियतसे एक शीशदारोके मुरवार साहबके मुँशी थे। तहसीलके तहसील-



को उनकी ज़रूरत पड़ती बुलवा लेता, खाली होते तो चले जाते, नह तो दन्तव्यम करा देते । पहुँच भी उनकी इतनी थी कि नौकरी चाहनेवा ताजे नौजवानोंके सामने उन्हें ही लिया जाता, और बात भी ठीक थी क्योंकि किसी दफ्तरमें लीवबैकेन्सी हुई तो नया आदमी रखकर को स्या करे और फिर बाबू राधेलालकी इक्कीस बरसकी साख थी ।

महूर-भरके ऐसे ठिकाने, जहाँ-जहाँ नौकरी मिल सकती थी, सबन ज़रूर उनके पास रहती थी कि कौनसे बाबू कब और कितने दिनों छुट्टीपर जा रहे हैं, कौन छुट्टी बड़ायेगा या उनके भानेपर फिर को जा रहा है ।

कोई नया जगह होती तो वे अपनेको उसके काबिल न पाते क्योंकि उसमें शुरूमें सर्टिफिकेट नगैरह दिखाना पड़ता, डॉक्टरी ज़रूरी होती और उनके मुताबिक लाखों भंडार होते जो उनके बसके नहीं । इसलिए हर दफ्तरकी वे प्यारे से और उन्हें हर दफ्तर प्यारा था । किसी महकमें बुराई आज तक उनके मुँहसे नहीं मुनाई पड़ी, पला नहीं किस महकमें उन्हें ज़रूरत पड़ जाये । कोई हफ्ते-भरकी छुट्टी जाये तो और चार मही की जाये तो—बाबू राधेलाल यकसों जोस-खरोशसे नौकरीकी सिर अं लेते थे ।

कोई अपरासो नाराज हो जाये तो रातकी नींद हराम हो जा थी, कोई माधवाला जोरसे बात कह दे तो दिल बैठने लगता था । बहुत धीमे बोलते थे, कायदा-पसन्द और सलोकेमन्द भावमी थे अपनेको नौकरीपेक्षा कहनेमें गर्वका अनुभव करते थे । कोई पूछे कि कति नया काम करने हैं तो बचाय यह कहेंगे कि ज़रूरी नज़्जानबोस है तहमीलमें पचायत बलक है, वे बड़े विनयसे कहते—“जी, नौकरीपे आदमी हूँ ।” और उन दिनों जिस दफ्तरमें काम करते होते उन आराम, वहाँके बाबू लोग और जफ़्फ़ूर और जनताके जीवनमें उस महक की अहमियतपर पूरी ईमानदारीसे एक बड़ा बयान दे डालते । उन



हुए वाले, "ये लो, तुम्हारा डोरा लपेटनेके काम आ जायेंगे।"

पत्नीने देखा तो 'हुँ' करती हुई बोली, "इनमें डोरा लपेटा जायेगा ! ये किस कामकी है""कुसमा कमसे एक पेन्सिलके लिए कह रही है।"

'पेन्सिल रोड़-रोड़ छोड़े ही घरी रहती है, मिल जायेगी पेन्सिल भी। लानेकी चाहे जो ले आऊँ, कोई चूँ नहीं करेया; पर ऐसे अच्छा तो नहीं लगता। दफ्तरकी दसमा-अर चीज मेरे पाससे इधर-उधर नहीं होती। डाकजानेवाले अभीतक याद करते हैं, तेईस दिन उनके यहाँ नौकरी कर आया, एक पाईका फ़रक नहीं पड़ा""सब अभीतक मानते है, पोस्टमास्टर साहब अभीतक याद करते हैं। अपना काम चौकम चाहिए। चौकसोंके लिए अच्छा, आँस और बज्रकी जरूरत है। आज चलते बसत साहब कहने लगे""तुम्हारा बड़ा सहारा है राधेलाल बाबू""तुम्हारी हिम्मत थी कि इतना बड़ा काम निकल गया, इसीलिए तुम्हें तकलीफ दी। यह छोटी बात है भला ? जो काम हो, साहबसे हाथ पकड़के करा लूँ।"

इतना सुनकर पत्नी मुप्त थी। उसका बीछोमे पुरुषार्थी पतिके लिए प्रशंसा थी और राधेलाल निश्चिन्त हो गये थे।

दूसरे रोज गान्धी डायरीके मुताबिक बाबू राधेलाल चार बजेसे कुछ पहले ही पीछे कैरियरमें दफ्तरकी दो पतली फ़ाइलें इस तरह डोरीसे बांधे हुए पहुँच गये जैसे कोई जिम्मा मुरगा बाँधकर लाये हो कि कहीं पीछेसे उड़ न जाये। बात असलमें यह है कि ये मुरगाके भी बेहद कायल हैं, पीछे कैरियरपर कोई भी चीज खूब अच्छी तरह कसकर बाँध लेनेके बाद वे निश्चिन्त हो जाते हैं कि अब बिरेगो नहीं। कैरियर टूटकर गिर जाये यह बात दूसरी है।

पहुँचते ही लाला रामभरोसेसे मिले तो पहले उन्होंने फाइलें खोलकर उन्हें बक्समें रख आनेकी ताकीद की, कपड़ेमें लपेटकर कि कोई पुरखा इधरसे उधर न हो जाये। भोजकी तैयारी हो रही थी।

राधेलालकी पूड़ियाँ निकलवानेका काम सौंपा गया। भट्टो

[illegible]



बाबू राधेलालने लाला रामभरोसेको बुलाकर पूडियोंपर बैठनेसे इनकार कर दिया। लाला रामभरोसेने बहुत समझाया, "अब गांवकी बात और मरजाद जाने दो राधे" "हर घर दूसरे घरके काम-काजमें सिरधासे घी-अन्न पुजाता था, तो चल जाता था। अब यहीं किसने मेरे घरके लिए सिर रोपा है, सब तो अकेले जोड़ा-बटोरा है।"

पर राधेलालको समझमें न आया, बोले, "तो किसी औरको बैठा दो पूडियोंपर" "मैं त्रिबेनिका काम कर दूंगा" "रही कहनेकी बात, तो मेरे मुँहसे किसी बिरादरोवालेके सामने ये बात नहीं पहुँचेंगी कि भोज पासलेटमें हुआ है, बस।"

बातमें अड़ंगा पड़ जानेके कारण लाला रामभरोसेने मुस्तार साहबके मेहनतानेवाले जमा हिस्सावले रुपये निकाले और खीरन देवा की दूकानसे मँगवाया गया और भोज हुआ। भोज तो हुआ, पर बाबू राधेलालके मनमें खोर घुस गया कि लाला बुरा मान गये हैं और किमी आगे बहुत दरबत उठानेसे बाज न आवेंगे। पर जो हा गया तो हो गया, अब उससे निलसार ही कहाँ था।

थोड़े दिन मुबरे। बाबू राधेलालकी एक्कीवाली भोकरो मूट गयी थी और सबसे वही कामवा जुमाइ नहीं बैठ रहा था। मुबहसे मुलाकाने करने निकल जाते, पर इधर तीन यहीनेसे बेकारी ऐसी भड़ गयी थी कि कुछ समयमें न जाता था। एक रोज घूमते-घूमते तहसील जा पहुँचे। लेखपालासे मिले और रजिस्टर भरनेका कुछ थोडा काम ठेकेपर ले आये। आबाजोके नउये तैयार हो रहे थे, लेखपालोकी मर्दमनुमारोके पाँच-पाँच नउये तैयार करके देने थे। काम बहुत था। कुछ मिलाजिला चल निकला। उस दिन रजिस्टर दबाकर तहसीलने बाहर आये तो रदाम्पवाले मुंजीजीसे हुआ-सलाम हुई और पता चला कि लाला रामभरोसेकी फालिज मार गया है। उनका तहज गुना पडा था।

पता नहीं क्यो राधेलालकी इस खबरसे कोई बह नहीं हुआ, पर



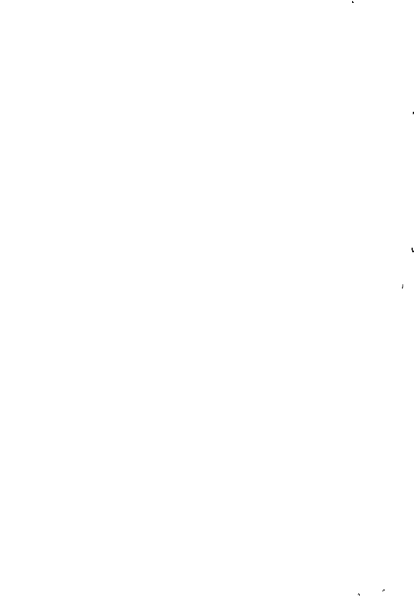
चलते सोचनेमें मग्नगूल थे । बाहिर उन्होंने धीसी एक जान-पहचानवालेकी दुकानपर रख दी और दस मिनिट बाद वे मुस्तार साहबके मकानके हातेमें उनको बारामकुरमीके सामने बिनत खड़े थे और मुस्तार साहब कह रहे थे :

“आप राधेलाल हैं ! अच्छा” ‘अच्छा, रामभरोसेने भी आपकी एवजी-पर रख लेनेको कहलवाया था””बेचारे बड़े नेक थे, वे तो हमारे मुशो पर धरके बड़े-बूढ़ोकी तरह थे””परसों देखने गया, तब भी उन्हें कामकी फिक्र थी””आपकी तो कुछ रिस्तेदारी थी उनसे । उस रोज भी आपका नाम लिया था । तो ठीक है, आप मातबर आदमी हैं, कलसे आ जादए ।”

और बाबू राधेलाल पसोनेमें नहा गये थे, हतबुद्ध””आखें एकदम खुदक थी, जैसे पघरा गयी हों ।

आरो कदमोसे वे मुस्तार साहबका अहाता पार करके इमशानकी तरफ जा रहे थे और इसकीस बरसको नौकरीपेशा खिन्दगीमें उन्हें आज पहली बार अपने छूटे हुए गाँवकी याद आयी थी, एक कसक-भरी याद ।





उमरा सहारा न मिलता तो धामद में आज जो कुछ है वह नहीं बन पाता ।” कहते-कहते उसकी आँखोंमें चमक आ गयी । अस्पतालमें गूँजती हलकी पर दर्द-भरी खिन्नी, नर्सोंकी आमदरजनका धीमा धोर, बाईकी सीढ़ियोंके पास भट्टीपर तामचीनीके चरतनोंमें उबलते बीठारोरी नरम नूनधुनाइट और हालमें उड़ती अँगरेजी दबाइयोकी भीनी महक, इस क्षण उसे बहुत अच्छी-सी लग रही थी । अस्पतालभी जिन्दगीका यह बेबस इन्तजार ! शिकटरोकी मेहनत और नमोका अपनापन । उसकी आँखें नर्स गारदाके मुँहपर टिक गयीं और वह पृष्ठ बैठा, “आज भी तुम इस बजे ही आँक होगी ? रातकी घर जानेंमें बड़ी परेशानी होती होगी ।”

“अभी एक हफ्ते और यही स्पूटी है ।” —नर्सने कहा ।

“तब तो बहुत अच्छा है पारदा, तुम यहाँ न होती तो घुट-घुटकर मर जाता ।” वह बोला ।

“तुमने अपनी कोई खबर उसे दी है ?” सहसा बाउ जाटवी नर्स पृष्ठ बैठी ।

“देने तो नहीं दी, पर वह हमेशा पता लगा लिया करती थी, मेरी जरा-जरा-सी बात उसके पास पहुँच जाती है, जैसे वह मेरे लिए ही जीती है” —अब कभी बाहरसे लौटनेमें कुछ दिन ज़रारा लग जाने से तो वह बिबायलके खरमें कहती थी—“मैं तो एक-एक दिन मिनती थी” —रोज आनेकी ठारोगीका पता लगाती थी, पर आपकी इन सबसे क्या ।”

उन्नी कराहनेकी एक आवाज़ हालमें सुँव गयी । बेड नं० २१की ओर दूधरी नमक जानेका घोसा धोर मुनाई पड़ा । हरीज एक क्षण रुक गया, फिर बोला, “मेने एक बार भाबुकतावज अपनी जिन्दगीके बीरानेवन और अन्धकारमय भविष्यके बारेमें उसे कुछ लिखा दिया था, क्योंकि मैं जानता था कि मेरी जिन्दगी उबाड़ और बीरान होगी, उस राहवर वह न चल गई थी । इसपर उसने मुझे बड़े बिबिबायल ज़रदाने लिखा था कि आरखी यह जाने किजनी हलकी है, क्या जीवनके टेंडे-मेंडे खाते और



मिस्टर श्री, इसलिए वह खामोशीसे पड़ा था। बाहरसे कराहनेकी आवाजें आ रही थीं। डेगुर इधर-उधर दौड़ रहे थे। वह चाहता था कि जल्दी ही कारदाके आनेका समय हो जाये। उसके आनेसे जैमे कोई मग-सम्बन्धी उसे मिल जाता है। रोज शामको पारमे छह तक मरीजोंके मिलनेवाले, फल और दूधरी खोजें लेकर आने हैं। हर मरीजका सम्बन्धी रोज आता है, उसके बेडके पास बैठकर बानें करता है, उसका दर्द पूछता है—लेकिन उसके पास—किमी भी शामको बाहर बरामदेमें फुनकुमाकर कोई बेड नं० ५ को पूछ-ताछ नहीं करता। अस्पतालकी यह धंधो-सी जिन्दगी। कोई तो एक बार आकर बेड नं० ५ के मरीजका हाल पूछता, कुछ बेर पास बैठकर दिलाया देना—कोई पहचाना पंहरा—अपहचाना ही नहीं, पर कोई नहीं आता। और इन मरीजोंके रिश्तेदार आते हैं और इनके चेहरे खिलने आ रहे हैं, रोज हालत सुधरती आ रही है। पर बेड नं० ५—कोई नहीं पूछता, कोई नहीं आता।

और पारका पष्टा बज चुका था। मरीजोंमें मिलनेवाले रेंग-रेंगकर भीतर आने लगे थे। बराबरवाले मरीजको पत्नी आयी है, एक पून-मा बच्चा बापको देखने आया है। वह एकटक उन्हें ताकता रहा—वह पत्नी और बच्चा! रोज आते हैं और इन मरीजकी हालत सुधरती आ रही है। तभी उन्होंने तरलती हुई आवागे कारदाको आंर ताकने हुए कहा, "किन्हींके से महारे भी कितने मजबूत है।"

"गुहे भी मिल जायेंगे।"—बोलते हुए उसने एक पत्रिका उसकी ओर बढ़ा दी और कहा, "गुम्हारे लिए ही मानी थी, मन बहुत जायेगा।"

उने हाथमें लेकर भी उसका मन आनेवालाकी ओर लया था। बाहर बरामदेमें आनेवालोंकी घरमावा घोर अब भी था। वह दरवाजेकी ओर कुछ प्चापी नजरोंसे ताक रहा था कि तभी वह गह्वा बिस्वाम न कर गया कि ऐसा भी हो सकता है, उसके बानोंमें दरवाजेके पासमें आबाद

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥

॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥ श्री गणेशाय नमः ॥



सिस्टर थी, इसलिए वह खामोशीसे पड़ा था। बाहरसे कराहनेकी आवाजें आ रही थी। डेसर इयर-उपर सीढ़ रहे थे। वह चाहता था कि जल्दी ही शारदाके आनेका समय हो जाये। उसके आनेसे जैसे कोई मगा-सम्बन्धी उसे मिल जाता है। रोज शामको चारसे छह तक मरीजोंके मिलनेवाले, फल और दूसरी चीजें लेकर आते हैं। हर मरीजका सम्बन्धी रोज आता है, उसके बेडके पास बैठकर बातें करता है, उसका दर्द पूछता है—लेकिन उसके पास—किसी भी शामको बाहर बरामदेमे फुमफुसाकर कोई बेड नं० ५ को पूछ-ताछ नहीं करता। अस्पतालकी यह बेंधी-सी जिन्दगी ! कोई तो एक बार आकर बेड नं० ५ के मरीजका हाल पूछता, कुछ देर पास बैठकर दिलासा देता—कोई पहचाना चेहरा—अपहचाना ही सही, पर कोई नहीं आता। और इन मरीजोंके रिस्तेदार आते हैं और इनके चेहरे सिलते जा रहे हैं, रोज हालत सुधरती जा रही है। पर बेड नं० ५—कोई नहीं पूछता, कोई नहीं आता।

और चारका घण्टा बज चुका था। मरीजोंसे मिलनेवाले रेंग-रेंगकर भीतर आने लगे थे। बराबरवाले मरीजकी पत्नी आयी है, एक फूल-ना बच्चा बापकी देखने आया है। वह एकटक उन्हे ताकता रहा—यह पत्नी और बच्चा ! रोज आते हैं और इन मरीजकी हालत सुधरती जा रही है। सभी उसने तारमती हुई आँखोंसे शारदाकी ओर ताकते हुए कहा, “जिन्दगीके ये सहारे भी कितने मजबूत हैं।”

“तुम्हें भी मिल जायेंगे।”—बहते हुए उसने एक पत्रिका उसकी ओर बढ़ा दी और कहा, “तुम्हारे लिए ही आयी थी, भग्न वहल जायेगा।”

उसे हाथमें लेकर भी उसका मन आनेवालोंकी ओर लगा था। बाहर बरामदेमे आनेवालोंका शरमाया शोर अब भी था। वह दरवाजेकी ओर कुछ प्यानी नज़रोंसे ताक रहा था कि सभी वह सहमा विश्वास न कर सका कि ऐसा भी हो सकता है, उसके कानोंमे दरवाजेके पारसे आवाज



“अच्छा और मुनाबो । देखो, इतने दिन बाद तो मिली हो, बड़ी खामोश हो, मे नुम्हारी बातें सोच-सोचकर ये दिन काट रहा था ।” हरीश बोला ।

उभी दीवारसे लगी-जगी धारदाने एक कम्बी साँस खींची और सरला-ने अपनी खुली बांहको आँचलसे ढँक लिया ।

ममय समाप्त हो गया । सरला फल रखकर चली गयी । धारदा उसे जाते हुए अन्त तक देखती रही और उसने एक रहम-भरी नजर हरीशपर डाली । उसकी आँखोंमें असमंजस था । हरीश न जाने किन सपनोंमें डूबा था । जब हाल आनेवालोंसे खाली हो गया, तो उसने धारदाको खोजनेके लिए दृष्टि इपर-उपर घुमायी । धारदा दूरसे मरीचोंको बेल-भालमें व्यस्त थी । वह चाहता था कि धारदा इस वनत आकर उसके पास बैठे, पर न जाने वह क्यों कतराई-सी घूम रही थी । उसकी चालमें असमानता थी, पर आँखोंमें रहम । सरलाके आगमनका सन्तोष उसे जैसे पूर्ण बना गया था और वह दूसरी शामका इन्तजार कर रहा था ।

और वह दूसरा दिन था जब लगभग तीन बजे थे । वह इसी उधेड़-बुनमें था कि आज सरलाके आनेपर क्या-क्या बातें करेगा । धारदाके काम करनेके ढंगमें आज बहुत हलकापन था । किसी मरीचकी एक कराहपर वह सट दीड़ पड़ती थी । आज वह हरीशके पास बैठी बहुत देर तक उसके माथेपर हाथ फेरती रही । अभी भी वह पास बैठी थी कि एक-दूसरे बार्ड-की नर्सने आकर धारदासे कहा, “बरे धारदा देख, उस नये डॉक्टरका ‘पेयर’ छपा है—” पहचानती तो होगी डॉ॰ दयालको—” ।

“देनूँ,”—कहकर पत्रिका धारदाने अपने हाथोंमें ले ली ।

धारदाने देखा तो उसके चेहरेपर एकाएक कई परछाइयाँ आ गयीं । उसने उस शादीके जोड़ेको गौरसे देखा और बन्द कर दिया । अपनेको सेभालते हुए उसने वह पत्रिका उसे पकड़ा दी और कहा, “अच्छा है ।”

“वह पत्रिका जरा मुझे दिखा दो धारदा ।” हरीशने कहा, “जरा



देखपर पड़े-पड़े जैसे वह बिखर गया। मनकी उसाँस दबाते हुए बोला, “कुछ पसलियोंमें दर्द बढ़ गया है।”

और सरला अपनेमें कुछ दूबी-सी जा रही थी। हरीश खामोश पड़ा था, बस उसकी ओर देख-भर लेता था। मुखपर-से नज़र हटाकर वह उसके शरीरको देखने लगा—कहीं भी तो उसे कोई अन्तर दिखाई नहीं दिया। तभी सरलाके कानोंमें पड़े रिंग चमक उठे, उसे धक्का-सा लगा। और उसकी कोमल जँगलियोंपर दृष्टि चमी तो जँगलीकी पोरने पड़ा, उतारी हुई अँगूठीका, हलका गोल-सा आभास। उसने चाहा कि सरलासे कहे, “तुम जाओ। अब क्या करने आयी हो?”

कुछ देर तक खामोशी छायी रही। सरला स्टूल सरकाकर और पास आ गयी। चारदा दीवारसे लगी पड़ी थी। हरीश आँखें मूँदे पड़ा था और सरलाकी निगाहे बराबर उसके उतरे मुखपर लगी थी। वह चाहती थी कि वह खामोशी टूटे। उसके तर्कियोंके नीचे दबे लिझाकेका एक कोना चमक रहा था, वो बात करनेको सहसा उसने पूछा, “यह किसकी बिट्टी है?”

हरीशने मुना, सरलाकी आँखोंसे आँखें मिलीं। फिर उस लिझाकेके निकले हुए कोनेको उसने निहारा तो अचानक जैसे सम्मल पा गया हो, कोई बहुत बड़ा सहारा मिल गया हो। बड़ी स्वाभाविकता लाते हुए बोझिलसे बोला, “यह बिट्टी”“यह तो मेरी पत्नीकी है, लिझा है कि देखने आना चाहती है।” कहते-कहते उसने दृष्टि सरलाके मुखपर गड़ा दी।

सरलाकी आँखोंमें एक बार कालिय उभरी, फिर चमक-सी गुमा गयी। उसका चेहरा कुम्हलाकर टोक होनेकी कोशिश कर रहा था। कुछ मोचते-मोचते वह सिर झुका, कलाईकी धुड़ियाँ घुमाने लगी।

पास पड़ी चारदा उठावलीसे लुकी और गहरी निगाहने हरीशकी ठाकती, किसी तरह अपनेको संभालकर गड़ी हो गयी, जैसे कोई प्रति-वाद करते-करते रुक गयी हो। हरीश करकट बदल, आँखें बन्द कर

[illegible][illegible]

## बेकार आदमी

कमरेके बाहर ही तलवौ लगी हुई थी, जिसपर लिखा था—  
बी० सहाय, असिस्टेंट एम्प्लायमेण्ट ऑफिसर। बाहर स्टूल-  
पर चपरासी चौकस बैठा था। दरवाजेपर चिक धी और  
बरामदेसे गुजरनेवाले बलकों-चपरासियोंकी आवाज सामनेसे  
जाते हुए, मपीनो हंगपर धीमी हो जाती थी। अभी-अभी  
वह छासे कोलाहल और भीड़-भाड़से होता हुआ यहाँ अफसरों-  
के कमरों तक पहुँचा था। रोज़गार पानेके उम्मीदवार बड़े  
हालके दरवाजेपर इस तरह अड़े हुए थे जैसे किसी विशाल  
शुम्भकने उन्हें चिपका रखा हो। अपना नाम दर्ज करानेके  
लिए लोगोंकी टिकिट मिल चुके थे। और रोज़गारके दृष्टर-  
का एक बाबू ऊँची आवाज़में उम्मीदवारोंकी प्रारम्भिक  
नियम समझा रहा था। उस भीड़-भाड़से होता हुआ वह  
महायक अफसरके कमरेपर जाकर ठिठक गया। चपरासीने  
फौरन बेटिंगरूमकी ओर इशारा करते हुए उसे ऊपर जाकर  
बैठनेका संकेत किया। खुद अपनी छाँसीको उसने मुँहपर  
मढ़ी लगाकर रोका और स्टूलसे उतरकर इतनी माकधानीसे  
सझा हुआ कि सिमेंटके फर्शपर मरसराहट तक न होने  
पावे। एक कलक अपने जूतेकी एडियाँ दबाता हुआ ग्रायोसीसे  
गुजर गया। वह देखता रहा, उस कमरेके प्रति प्रदर्शित किये  
जानेवाले बदब-जायदे और सावधानीमें कुछ ऐसी भावना





पर उड़ा हो गया। लचके लिए जानेके बाद अधिकारी महोदयके कमरेकी जो खिड़कियाँ बन्द कर दी गयी थीं, उन्हें चपरासी फिरसे खोल रहा था। दो-चार मिनिट बाद ही श्री बी० सहाय अपने चश्मेके शीशे साफ करते हुए आगे खीर भीतर चले गये। मुलाकातके लिए वह तैयार हो गया। चपरासीने आकर कहा, “साहब बोलते हैं, दस मिनिट बाद मिलेंगे। वैसे साहबका कोई जरूरी काम है।”

अच्छा कहकर वह वहीं खड़ा रहा। आखिर उसकी बुलाहट हुई और वह बड़ी धालीनतासे अन्दर दाखिल हुआ।

“बैठिए,” अधिकारीका स्वर मुनाई पड़ा। वैसे अदबसे फुरसी सरकाकर वह कन्धे सिकोड़कर बैठ गया और उनकी नजर उठनेकी प्रतीक्षा करता रहा। मेजपर गिने-चुने कागज थे और उन्हें कुछ इन तरह फैलाया गया था जैसे किसी बड़े बाजारका छोटा दूकानदार वस्तुओंके प्रदर्शनमें अधिकसे अधिक जगह घेरनेकी कोशिश करके यह जताता है कि माल भरा पड़ा है। कमरेमें शांति थी। रोज़धारके दफ़्तरका यह कमरा किसी गिरजेकी तरह लगता था और वह महसूस कर रहा था कि वह पापद पादरीके सामने अपने पापोंकी स्वीकार करनेके लिए बैठा था। और पापद उसके गुनाहोंकी प्रहरीस्त उस फ़ाइलमें थी जो अभीतक उसकी बग़लमें दबी थी। अपने सामनेके कागज हटाकर एक पेपरबेटसे दबाते हुए सहाय साहबने मुसकराहटमें ही पूछा, “कहिए मैं आपको क्या सेवा कर सकता हूँ?” उनके व्यवहारकी तरफ़ीने उसे प्रभावित किया, वह भी धीरेसे मुसकरा दिया, कुछ होसला भी बढ़ा और उसने बग़लकी फ़ाइल सामने मेजपर रख ली।

दराइसे एक फ़ॉर्म निकालकर उन्होंने सामने रखते हुए अतिशय नम्रतासे कहा, “हाँ ओप्रकाशजी, अपनी योग्यताएँ बताइए।”

और प्रकाशने बताना शुरू किया, “हाई स्कूल इण्टर प्रस्टंट डिबीजन, बी० ए० सेमेण्ड डिबीजन, एम० ए० प्रस्टंट डिबीजन।”



छो हुई कतरनें हवामें फड़फड़ा उठीं ।

सहाय साहबके मुखपर एक अमानिष दीनता-सी अपने-आप बिछर गयी, बोले, “प्रकाशजी, यह लिखनेका चोक्र मुझे भी है । पर-----” कहते-कहते उन्हें अपनेमें कुछ हीनताका आभास हुआ जिसे उन्होंने छूबीसे दबाकर कहा, “मैं अधिकतर विदेशी अखबारोंको भेजता हूँ । मन था कि कई भाषाएँ पढ़ूँ, लेकिन फुरसत नहीं मिलती-----” इसना कहकर उन्होंने अपनी स्थितिकी उच्चता संभालते हुए सामनेके फार्मके एक कॉलमकी भरनेके लिए सवाल करना बड़ा उचित समझा, “किसकी भाषाएँ जानते हैं आप-----यही हिन्दी अंगरेजी न !”

“जी, इनके साथ उर्दू, बंगाली, मराठी और फ़ोन्ब भी ।” — प्रकाशने बताया ।

“हिन्दीमें भी कुछ लिखा है ?” सहाय साहबने पूछा ।

और उसने हिन्दी पत्रिकाओं और अखबारोंकी कतरनें सामने कर दीं-----लेख, कहानियाँ, आलोचनाएँ-----

“आपकी बहुत चीजें प्रकाशित होती हैं । आप तो पूरे लेखक हैं ।” सहाय साहब अपनेकी रोकनेकी कोशिशके बावजूद कहते ही जा रहे थे, “काफ़ी नाम कमाया होगा आपने । कससे कम कितनी जनसंख्याकी नौकरी स्वीकार कर सकते हैं ?”

“हाँ सीधे कमकी नहीं ।”

उस नोट करते हुए सहाय साहब बोले, “इतनी पे की वाण्ट्स हमारे पास कम ही जाती हैं, ‘केटमरी ए’ में लिखे जाता है । एक बात पूर्ण, अगर आप बुरा न मानें ?”

“ओ हाँ, ओ हाँ जरूर पूछिए-----” प्रकाशने कहा ।

“आपकी नौकरीकी ऐसी क्या खास जरूरत-----मेरा मतलब है कि-----” सहाय साहबकी बात बाटकर उसने कहा, “अकेला आदमी है सहाय साहब, परिवार बहुत बड़ा है । सबकी जिम्मेदारी है और यह

[illegible]

..... 44

[illegible]

1 1010 1010 1010 1010 1010

[illegible]

मठाएँ...आपको मददसे...मेरा मतलब है एक-दूसरेकी मददसे हमें फायदा ही होना। हिन्दुस्तानमें बेरोजगारीकी समस्यापर बड़े साहबके साथ मैंने तीन-चार लेख लिखे थे, बेहद पसन्द किये गये...पर आप समझ सकते हैं, आपने मैंने उनके साथ नहीं लिखा...”

सहाय साहबकी बातोंका तार बड़ता हुआ देखकर उसने घड़ीपर निगाह डाली और चलनेकी इच्छा प्रकट की। सहाय साहब उठकर खड़े हो गये, बोले, “कभी हमारी तरफ आइए...सिविल साइन्स तो भातें होंगे? लिपटन कम्पनीके पीछे छोटा-सा कटिब है, आप आइए बकर...मुझे फोटोग्राफोंका बेहद शौक है। तमाम एल्बम भरे पड़े हैं। क्यादातर मेरी अपनी खोजी हुई हैं, पुरानी ऐतिहासिक इमारतोंके ऐन-ऐन फोटो मेरे पास हैं कि आप देखते ही रह जाइएगा...ऐरियल फोटोग्राफीके लिए लद्दाखमें मैंने एयर-फोर्समें नौकरी की थी, उसके बार कुछ दिनों डिप्लोम-डिप्लोमनमें रहा, अब क्या-क्या बताऊँ, कभी पर आइए दो बैठके बानें करेंगे...”

और सहाय साहबके चेहरेपर एक अजीब-सी मायूसी फैल गयी थी और प्रशासकी और वे इस तरह देख रहे थे जैसे उसके आनेसे एक ताजी हवावा मौका अभी-अभी आया था, जिससे उन्होंने सीप ली थी।

चलते हुए प्रकाशने कहा, “आप बैठिए सहाय साहब...मैं किसी दिन आऊँगा। बैठिए, बैठिए।”

पर कुरसीवा हवा पकड़े सहाय साहब यह तय नहीं कर पा रहे थे कि वे उसपर बैठ जायें या उसे छोड़नेके लिए बाहर तक जायें। वे अविचारपूर्वक होकर एक बेकार आदमीको बाहर तक छोड़नेका गलत काम करें या इस गलत कुरसीपर अविचारपूर्वक होनेके नाते बैठ ही जायें।

उसी बराबरीने आकर खबर दी, साहब आपका फोन है।”

“ब्रह्म मिस्टर प्रशास, किसी उचित नौकरीकी खबर मिलते हो जानसे मूर्च्छित कर दिया जानेवा। हम खोजोना काम हो मदद करना

बेकार आदमी

“... 23/12/1891”

“... 23/12/1891”

“... 23/12/1891”

“... 23/12/1891”

“... 23/12/1891”

“... 23/12/1891”

पोशाकोंमें घे और पिस्तौल नहीं, भाले लेकर गये थे।" बजरंगने अपनी बुद्धिसे लाजबाब तर्क पेश किया था, जैसे भाला और सादी पोशाकवालेकी हिम्मत और अतलमन्दोमें कोई शक नहीं किया जा सकता।

मनुष्यकी सामर्थ्यपर अविश्वास हो जानेके बाद उसको किसी बातमें रम नहीं रह जाता। कुछ ऐसा ही हुआ। बात दिलेरीके किस्सेसे मुड़कर कपड़े और खाने-पीनेको चीजोंके भावपर आ गयी और अन्तमें निष्कर्ष यह निकला कि सिर्फ इलाहा चीके कारण कीम निकम्मी, बोझी और कायर होती जा रही है, इससे अच्छा है कि सरसोंका तेल खाना पकानेके काममें छाया जाये। इस निष्कर्षको निचोड़कर निकालनेमें बजरंगका मुख्य हाथ था।

पर वापस आये तो पुलिसका एक हुरकारा बजरंगका इन्तजार कर रहा था। जिला दफतरेमें आया था और एस० पी० साहबका एक बन्द, चपरास लगा लिकाऊ लाया था। देखते ही उमने एड़ियाँ चटवायी और बाअदब लिकाऊ बजरंग खानेदारकी सौप दिया।

हम और गिरीश अपने कमरेमें चले गये। खाली वक्त बजरंग बहुत खूब थे। आखिर ऐसा क्या कुछ था उस लिकाऊकेमे ? बोले, "एस० पी० साहबका इतना भरोसा है मुझपर-----" उनकी खुशी हमें भी अच्छी लगी। वह आगे बोले, "इस इलाकेके बदनाम डाकू नरयूनिहके बारेमें खबर भेजी है कि मैं ही उसे पकड़ सकता हूँ। चिट्ठीमें उन्होंने खुफिया रिपोर्टके सहारे लिखा है कि आज मुबह वह मेरे खानेमें घोंटेसे दाखिल हुआ है, तीन भोल भोतर आकर थोड़ा भी छोड़ दिया और अब धायद तीन-चार रोज नस्तीमें रहेगा-----बहुत मुमकिन है, किसी जान-बूझानकी तबादके पही रहे। घनास्तके लिए जिला रेकार्डमें रखे हुए फोटो और जरूरी जानकारी भी साथ भेजी है। कुमकके लिए पूछा था। मैंने जवाबमें लिख





कुम्हारोंको सरायसे उसका गधा चोरी गया था। नाम मटरू, उम्र ३५ साल, छोटा कद, काला रंग, इकहरा बदन।'।

नम्बर दो—'तवायफोके मुहल्लेवाले पनवाड़ीकी दूकानार था। कोई थकनयो चेहरा नहीं दिखाई पड़ा। पनवाड़ीकी बिक्री रोजसे कम हुई। भाइसे दस दिन पहले पानोकी खपत बढ़ी थी क्योंकि कोई ठाकुर साहब मनबहलावके लिए भाये थे, तबसे रोजानाकी आमदनीमें कोई इजाफा नहीं हुआ'...'बेढ़ रुपयेके पान, बारह बण्डल बीड़ी, दो फुरेरियाँ इन और तीन पैकेट कैची सिगरेटकी कुल बिक्री हुई। पान सिगरेट खुदरा बिकीं, एक माय नहीं मँवायी गयीं।' —कहते-कहते उसने जेबमें पड़े दो बण्डल बीड़ियोंमें-में एक टेंटमें धुरस लिया और मुँहमें भरे पानको चबलाकर कुरतीसे निगल गया।

नम्बर तीन—'मोटरके जड़ेपर था। जानेवाली मोटरमें जराबी हो गयी इसलिए आज छूटी ही नहीं। जानेवालीसे सत्तरह मबारियाँ उत्तरी, पन्द्रह मरद, एक औरत, एक बच्चा। बिराद्वर आज भी पिये हुए था। यह तरबूज और सलाम भेजा है उसने, और कहलाया है कि आजकल रंग-रंग छोक नहीं हैं। किसी दिन हाज़िर हूँगा, 'नउरे इनायत बनाये रहें।'।

नम्बर चार—'हुज़ूरकी कोठीपर ही रहा। मेम साहबका हुकुम था कि मेहमानोंकी बजहसे जमीनपर लेटना पड़ता है इसलिए खाटें बुनकर आज ही तैयार हो जानी चाहिए। बान खरीदने गया, उसने बान के दिवे पर पैसे नहीं बताये, पतलीवाली एक खाट बुन गयी है, चौड़ीवाली मसहरी कल पुरी होगी। मेम साहब नाराज़ हो गयी हैं, उनका हुकुम था कि चौड़ीवाली आज तैयार कर दी जाये, इसलिए हुज़ूर गलतीकी माफ़ी दो जाये !'

यही सिलसिला अगले दिन भी जारी रहा। बजरंग अपने कमरेमें



तो रातको लगाओ; कहीसे, कैसे भी लगाओ । सुबह तक पक्की खबर लाकर न दो तो----हट जाओ मेरे सामनेसे !”

एडियाँ चटकाकर हुक्मके ताबेदार उधर चले गये और धर्मके ताबेदार गुरुजी उधर अखण्ड पाठपर बैठ गये ।

दूसरे रोज सुबह दम बजे सुराग मिला । घरमें हड़कम्प मच गया । गुरुजीने नक्षत्र विचारे और बहू दिन धानेदार साहबके लिए खतरनाक घोषित कर दिया । लेकिन बजरंग बहादुर आखिर मर्द थे । तीन सिपाहियोंको साथ लेकर धाने गये । बरदीवाले छहो सिपाहियोंको एकदम तैयार होनेका हुक्म दिया, उन्हें सारी बारीकियाँ समझायीं, असली चेहरे पहचाननेके लिए बड़े दफतरसे आये फोटुओंको उनकी आँखोंमें नक्कल किया और अक्लमन्दी और हिम्मतके साथ जिन्दा या मुरदा पकड़ लाने-का हुक्म देकर खुद घर लौट आये ।

तीन दिनसे शामका टहलना नहीं हुआ था, मेरी तबीयत कुछ ठीक नहीं थी, गिरीशने बजरंगसे कहा तो बजरंगने असमर्थता जताते हुए जवाब दिया, “मेरा निकलना मुनासिब नहीं । पहली बात तो यह है कि पता नहीं किस पल मुझे जाना पड़े, क्या जरूरत पड़ जाये । दूसरे यह कि मैं निकला तो बाजारमें पचास सतलज लगाये जायेंगे, खासतौरसे आज---कल फुरसतसे चलेंगे ।”

मूरज अभी दूब ही रहा था कि ऊबकर गिरीशने पेंड और बुइसटें बड़ायी और सिगरेट सुलवाकर अकेले ही निकल गया । उधर गुरुजीका अखण्ड पाठ चलता रहा और मे आधा बीमार, सिरका दर्द लिये साठपर पड़ा रहा ।

बजरंग बहुत परेशान थे । कभी अपने कमरेमें घुस जाते, बाहर आते तो पुलिसकी पूरी बरदीमें होते, जनेऊ मूँतनेकी तरह पिस्तौलकी



जोशपर ठण्ठा छोटा पड़ गया था। बजरंगने आकर पूछा, “मोटर किउने बजे स्टूटो है ? मुजरिमोंको जिला कोतवाली पहुँचाना होगा।”

“आधा घण्टा है दुजूर।”—वह आदमी बोला।

“दीवानजीसे कहो कि पूरा पारद लेकर पाँचो मुजरिमोंके साथ इसी मोटरसे खाना हो जायें। मैं किसी और सवारोसे पहुँचता हूँ। मोधे हवादाव ले जायें और खानातलामो इमोनानसे ले लें।”

हुकम पाकर सिपाही चला गया और तब बजरंगके मुँहपर हँसी दिखाई दी। रात सवारो मिलना मुश्किल था इसलिए गुबहके मोटरसे जानेंकी बात तै हो गयी। और बजरंग बहादुर भीतर घरमें अपनी बीबीमें लगाजार बानें करते रहे; गुबजी डेढ़-दो घण्टे बाद बिदाई लेकर चले गये।

रात हुक आयी तो बजरंगने मेरे कमरमें पैर रखा। हाथमें एक फारल थी। जाने ही पूछा, “मिरीश नहीं आया?”

“आता होगा।” मैंने कहा, और वे अपनी उनाबलीको गिरोहके भाने तक नहीं रोक पाये; बोले, “उसे भी दिखाऊँगा, पहले मुम्हे दिखाऊँ।” और उन्होंने अपनी बारगुबारी मुनानी पक ली।

“दे रही कप्तान साहबजी बिट्टी।”—कहते-कहते उन्होंने उसे एक बार मुझे मुनानेके बहाने गुब पड़ लिया और अहम गन्धोको माऊ बगके मुझे समझा दिया और इन तीन दिनोंके बीच जो कुछ मैंने देखा था उस भूलते हुए वे अपनी नाकेबन्दी और चतुराईको पेश करने लगे—“इन बामोंमें अन्न चाहिए, समझानुका भरोमा तो बुजदिलोंकी पीठ है, भगल बगो कि भैस। जो बाम हिजमतसे निकल जाता है वह ताऊतसे नहीं हो पाता।” कहते हुए उन्होंने राबुओंके पाँचों घोटो मेरे सामने कर दिये जो कप्तान साहबके पाससे जाये थे।

उन तलशोरोको देखा—वे तलशोरें एक ही राबुकी पर अदब-अजब पाँच बेपोंमें थी, कोई मन्दामी बेयमें थी, कोई अपटूरेट अंगरेजी निशामधे, कोई पंवारके कपमें। मैंने भीचरके होकर पूछा, “वे तो एक

[illegible]

“...ହେ ମୁଁ ମୋର ମୋର ମୋର...ମୋର ମୋର, ‘ମୋର ମୋର  
ମୋର । ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର  
ମୋର ମୋର ମୋର — ‘ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର,  
...ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର...ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର ମୋର

## स्वेका आदमी

सुबह पाँच बजे गाड़ी मिली । उसने एक कंपार्टमेंटमें अपना बिस्तर लगा दिया । समयपर गाड़ीने जाँचो छोड़ा और छह बजते-बजते डिब्बेमें सुबहकी रोशनी और ठण्डक भरने लगी । हवाने उसे कुछ मुदमुदाया । बाहरके दृश्य साफ हो रहे थे, जैसे कोई चित्रित कलाकृतिपर-से धीरे-धीरे ट्रेसिंग पेपर हटाता जा रहा हो । उसे यह सब बहुत भला-सा लगा । उसने अपनी चादर टाँगोपर डाल ली । पैर निकोडकर बैठा ही था कि आवाज सुनाई दी, “पको पटे सितारम्” “सितारम्”

उसने मुड़कर देखा, तो प्रवचनकर्ताकी पीठ दिखाई दी । कोई खास आड़ा तो नहीं था, पर सोतेके मालिक, रुईका कोट, जिसपर वर्ज्जनुमा सिलाई पड़ी थी और एक पटली मोहरीका पाजामा पहने नजर आये । सिरपर टोपा भी था और सीटके सहारे एक मोटा-सा सोटा भी टिका था । पर न तो उनकी तकल ही दिखाई दे रही थी और न तोता । फिर वही आवाज गूँज उठी, “पको पटे सितारम् सितारम्”

उभी लोगोकी आँखें उभर ही ताकने लग गयी । बाकिर उससे न रहा गया । वह उठकर उन्हें देखनेके लिए लिङ्कीकी ओर बढ़ा । वही सोता भी था और उसका पिजरा भी; और उनके हाथमें आटेकी लोई थी, जिससे वे फुरतीसे गोलीयाँ बनाते जा रहे थे और पक्षीको पुनकार-पुनकारकर खिलाते



‘ፊክሽን’ የሚለው ቃል ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡ ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡ ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡

“...የፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡ ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡ ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡

“ፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡ ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡ ለፊክሽን ምንም ዓይነት ጥያቄ የሚያስፈልግ አይደለም፡፡



## कस्बेका आदमी

सुबह पाँच बजे गाड़ी पिली । उसने एक कम्पार्टमेंटमें अपना बिस्तर लगा दिया । समयपर गाड़ीने झाँसी छोड़ा और छह बजते-बजते द्विज्वेमे मुबहकी रोशनी और ठण्डक भरने लगी । हवाने उसे कुछ गुदगुदाया । बाहरके दृश्य साफ हो रहे थे, जैसे कोई चित्रित कलाकृतिपर-से धीरे-धीरे क्रेसिंग वेवर हटाता जा रहा हो । उसे यह सब बहुत भला-सा लगा । उसने अपनी चादर टाँगोपर डाल ली । पैर सिकोड़कर बैठा ही था कि आवाज सुनाई दी, “पड़ो पड़े सितारम्” “सिताऽऽरऽम्”

उसने मुड़कर देखा, तो प्रवचनकर्ताकी पीठ दिखाई दी । कोई सास जादा तो नहीं था, पर तोंतेके मालिक, रईका कोट, जिसपर नर्जुनुमा सिलाई पड़ी थी और एक पतली मोहरीका पाजामा पहने नज़र आये । सिरपर टोपा भी था और सीटके सहारे एक मोटा-सा सोटा भी टिका था । पर न तो उनकी धनल ही दिखाई दे रही थी और न तोता । फिर वही आवाज गुँज उठी, “पड़ो पड़े सितारम् सितारम्”

सभी लोगोकी आँखें उधर ही ठाकने लग गयीं । आँखिर उससे न रहा गया । वह उठकर उन्हें देखनेके लिए पिड़कीकी ओर बढ़ा । वहाँ तोता भी था और उसका पिचरा भी; और उनके हाथमें आटेकी छोई भी, जिससे वे फूरतोसे पोलियाँ बनाते जा रहे थे और प्योकी पुचकार-पुचकारकर छिटाते



जो पुराना घर था, दुकान थी। पर जब बाप मरे, तो छोटेकी उमर  
 कम थी। माँ पहले ही स्वयं सिंघार चुकी थी। बापके मरनेके बाद  
 उनके रिश्तेकी एक चाची आकर सब देख-भाल करने लगी। फिर बहुत  
 दौ-बी चोरी हुई और छोटेका घर तबाह हो गया। चाचीकी तीरथकी  
 ली, तो छोटेकी साथ लेकर चल दी। खर्चकी जरूरत पड़नेपर एक  
 मुस्तारसे जब-सब रुपये मँगवाती रही। छोटे साथ थे, सो रसोद मँजते  
 हैं। आखिर जब तीरथसे वापस आये, तब पाँच-छह बरस उसी मकानमें  
 बँस रहना हुआ। फिर मुस्तारने मूल और म्याऊके बदले एक दिन  
 कान कुर्क करा लिया, गवाहीमें छोटेके हाथकी रसाँदे पेस कर दी और  
 नै-नैनेमें मकान साइ दिया। तबसे उनकी चाचीने बनाने अस्पतालमें  
 भर्ती कर ली और छोटे बिस्किटोंका ठेला लगाने लगे और धूम-धूमकर  
 गारजी सड़कोंपर चोखने लगे—‘एक पैसेमें पचास’—‘पचास बिस्किट  
 नाम’—‘जितना लगाओगे, उतना पाओगे’—

ठेलेमें मैदाके छोटे-छोटे बिस्किटोंका ढेर लगा रहता। एक कोनेपर  
 क दौ-बी फिरकनी रखी रहती, जिसपर नम्बरके खाने बने रहते,  
 और उसपर एक मुई नाचती रहती। जब कोई पैसा लगाकर घुमानेवाला  
 मिलता, वीं खड़े-खड़े स्वयं घुमाते रहते; जितना नम्बर आता, उतने  
 बिस्किट गिनते और फिर ढेरमें झलकर अनाबकी तरह रोते रहते।  
 भी करारे-करारे बीस-पचोस छोट लेते, मुई घुमाते, झप्टीसे एक पैसा  
 निकालकर पैसा रखनेवाले कूलेके कटोरेमें सप्रसे मारते और जितना  
 नम्बर आता, उतने गिनकर, बाकी ढेरके मुपुर्द कर जलपान कर लेते।

लेकिन इन तरह रँस पेट पलता। फिर एक होम्योपैथिक डॉक्टरकी  
 कानकी रोब मुबह खोलने तथा साइने-गोछनेका काम ले लिया। दो-  
 बार घरोका पानी बाँध लिया। तड़के उठकर चार-चार दोल घोषकर  
 गल आते और डॉक्टरकी दुकानकी सजाई आदि करके कोनेमें पड़े मोड़ेंपर



नहीं, अच्छी-खासी डाँट लगाकर पैसोंके बदलेमें तोता छोट लिया। कंजर-  
ने मित्रता की कि तीनों तोते पेसामी दामोके हैं, इस बार जायेगा तो उनके  
लिए भी पकड़ लायेगा। पर छोटे न माने, दो-बार गालियाँ सुना दी,  
उममें बोले, "मेरे पैसे क्या हरामके थे, वह भी तो पेसामीमें-से ही है, ला  
निशाल जल्दी इस दुइयोंको।"

और तभीसे यह सोता उनके पाम है, जिसे जानकी तरह बिपकाये  
रहते हैं।

शिवराजने प्रसन्नतासे उन्हें देखा। 'पालांगे महाराज' कहकर बोला,  
"इधर निकल आये महाराज, बहुत जगह है।"

जब वह पाम आकर बैठ गये तो उसने पूछा, "साँसी किसके यहाँ  
गये थे?"

"यही एक ब्याह था, उममें आये थे, धाना पड़ा.....अपनी कही.....  
लेकिन देखा, पहचाना कैसा। मकर कमजोर है लला, पर अपने गली-कूचे-  
के पले लोगोकी तो महक बहुत होती है....." और वे धीरे-धीरे गरदन  
हिलाने लगे। उँगलियोंके बीच गोली अब भी नाच रही थी और पित्ररेमे  
बैठा मन्तू गोलीके लालचसे मुँह खोलता, आँखें बन्द करता, पर बोलता  
नही था।

"बदन तो तुम्हारा एकदम सटक गया है, पहलेसे चौथाई भी नहीं  
रहा....." शिवराज बोला। उसे कुछ दुःख-सा हो रहा था, जब उसने  
पिछली मरखवा देखा था, तब किउने हट्टे-कट्टे थे। यों उमरका उतार तो  
था, पर इतना फर्क तो बहुत है। भला उमर बने-बनाये आदमीको इतनी  
जल्दी भी तोड़ सकती है!

गाड़ीकी पाल धीमी पड़ गयी। छोटे महाराजने सन्तूके पित्ररेको  
गनिक ऊपर उठाया। उसकी ओर प्यार-भरी दृष्टिसे निहारते रहे। छोटा  
दुख बोला। छोटे महाराजके मुँहपर मुसकान दीड़ गयी। बड़े स्नेहसे



■ दुकड़ा पित्रोंमें हाल दिया। सोतेमें था लिया। पुचकारते हुए  
 न्होंने फिर एक दुकड़ा हाल दिया। वे स्वयं खाते रहे और सन्तुको  
 मलाते रहे। फिर बात चल निकली और उमोके मध्य उनका स्टेशन भी  
 गया।

स्टेशनमें बाहर आनेपर शिवराज और छोटे महाराज एक ही इन्कमें  
 ठ गये। दो सवारियाँ और हो गयीं। इन्क पला तो हथकोला लगा।  
 छोटे महाराज अपने छोटेके पित्रोंको पटरेले बाहर लटकाने किसी तरह  
 ठ रहे। अस्पतालके पास वह इन्कसे उतर पड़े। सन्तुका पित्रा पटरी-  
 र रख दिया और सीतेमेंसे कुछ निकालते हुए कहने लगे, “मैं यहीं  
 ठरा जाता हूँ। बादीको ब्याहका हाल-वाल बताकर कोठरीपर भाजंगा।  
 हूँ, तुमसे एक काम है।” “मैं एक कपड़ा है खिलकना; वहीं शादीमें  
 मिला था। मेरे तो भला क्या काम आयेगा, तुम अपने काममें ले  
 जाना।” बात खतम करते-करते वह कपड़ा सोभेसे निकालकर शिवराज-  
 की गोदमें रख दिया।

शिवराजने लेनेम इनकार किया। पर वे वही माने। शिवराज भी  
 नहीं माना, तो बड़े मुँसलाकर कपड़ा इन्कमें कँककर सन्तुका पित्रा,  
 माला और सोंटा लेकर बढ़बढ़ाते चल दिये, “अरे पुछी” “मेरे किसी  
 कामका हो तो एक बात भी है। शिन्दगो-भरमें एक पीज दी, उसके  
 भी इनकार” “उब बड़तकी बातें हैं, रहन दिखाते हैं मुझपर, तैरे बाप  
 होते तो अभी इसी बातपर पटख जाती।” फिर मुद्कर ऊँचे स्वरमें  
 बोले, “पैसे नहीं हैं मेरे पास, इन्कवालेकी दे देना।” और वे जगाने  
 अस्पतालके फाटकमें गुम हो गये।

दूसरे दिन सबेरे छोटे महाराज अपनी कोठरीमें दिखाई दिये। देहरीपर  
 बैठे-बैठे कराह रहे थे। कभी-कभी नुरी तरहसे साँस चढ़ते। साँसका दौरा  
 पड़ गया था। गलीसे शिवराज निकला तो पिछले दिनवाली बातके





वे धबरा गये थे कि कहीं बिल्लीकी घात तो नहीं लग गयी । बड़े परेशान रहे, पर उठना तो बसमें नहीं था । शिवराजके घरकी ओर बहुत देर लगाये रहे कि कोई निकले, तो पठा चले । काफी देर बाद मनुआ तो दो-तीन हरे-हरे पंखोंका झुंड बनाये माथेसे बांधे, दो-तीन बच्चोंके खेलता दिघाई पड़ा, देखते ही सनाका हो गया । सन्तुकी पूँछके लम्बे पंख ! किसी तरह बुलाकर पूछा तो पठा चला कि मनुआको बनना था, सो उसने सन्तुकी पूँछ पकड़ ली । बातकी बातमें दो पंख नुच आये ।

छोटे महाराजका जैसे सारा विश्वास उठ गया । वे लड़का तो मार डालेगा ! इस बात तबोपल कुछ ठीक मालूम हुई, बकी मुद्दि उन्होंने अपना इन्शा पकड़ा, हिलते-झपते शिवराजके बरोठेमें पहुँचे अपना छोटा वापस माँग लाये । कोठरीमें आकर उसकी बूँची पूँछ रहे, पर मुँहसे कुछ नहीं बोले । सन्तुकी पुचकारा तक नहीं ।

साम हो आयी थी । तिराहेंपर लालटेन जल गयी थी । पूरी में उदास भँपियारा भरता आ रहा था । उन्होंने सन्तुके पित्ररेको रखकर कोठरीके दरवाजे उड़का लिये और फिर नहीं निकले । भीत देर गुड-गुड करते रहे, फिर रात कोई आवाज नहीं आयी ।

सबरे शिवराज उथरते निकला तो कोठरीकी ओर निगाह । दरवाजे उसी तरह भिड़े थे । उसने धीरेसे खोलकर झाँका, देखा महा रहे थे । पुपचाप धीरेसे दरवाजा बन्द करने लगा, तो गलीके राम बोले पड़े, "बयों, आज नहीं उठे महाराज अबोधक ?"

और इतना कहते-कहते उन्होंने पूरे दरवाजे खोल दिये । दोनों से देखा, तोतका पिचरा तिराहने लगा था, जिसपर कपड़ा था । बिल्लीकी घात न लग जाने, परन्तु छोटे महाराजका निबरा पड़ा था, पछे उड़ गया था ।

**करवेका भादमी**

፤ ሆኖ ስህተት ሲሆን ለዚህ ምክር ቤት ማስታወሻ ማድረግ ይገባል፡፡

